最后一只猫，其实是第一只猫

母亲常常对姥姥说，最后一只猫，其实是第一只猫。

姥姥姥爷一起养的第一只猫是黑白相间的奶牛猫，它有着乌云盖雪的身子，毛发乌亮而顺滑，黑白两色毛发沿鼻翼划开，恰到好处地勾勒出一幅完美的太极图。

姥爷极宠爱它，每天早晨生炉火煮茶时，总会早早地准备好它的吃食，甚至会将自己的早点匀出一些送到它的口中。吃饱喝足后，与姥爷一同早起的小猫就蹲在温暖的火炉边打盹。

到如今我依然坚定地认为，姥姥姥爷共同抚养的第一只猫，应该与他们养育的第一个儿子一样，在日复一日的生活中平平安安地度过漫长的余生。它是那样聪明，身手敏捷，外出捕猎时总不会空手而归。可人的目光太短浅，看不透一只猫会遭遇什么样的危险。

初春的日子，土地经过一夜的雨水润泽，呈现出深棕色，不仔细瞧也能看到泥土里的虫子。山雾蒙蒙，似有鸡鸣。原来是姥姥将圈养的鸡赶出笼子捉虫吃。那只红冠公鸡，是鸡中的霸王，姥姥养的其他鸡都在它的欺凌下变得不忍直视。我讨厌它的霸道，同情与它同在一个笼中的可怜的公鸡母鸡。可是，大人们对此并不在意，他们被自己的生活搞得晕头转向，没有多余的精力去关心一群鸡“水深火热”的生活。

霸王鸡独自占领了虫子蕴藏量最丰富的一块土地，没有同伴敢与它同行。它或许很得意，或许心里也感受到一点点孤寂，但是它还是会像一个王者那样，保持从容优雅。直到一声尖厉的鸡叫刺痛我的耳膜——一只黄鼠狼以迅雷不及掩耳之势咬住了它的脖子。我顺着矮墙向下望，远远地看到黄鼠狼挖开了它的胸部，准备饱餐一顿。另一边，姥姥姥爷养的第一只猫正朝着那块血腥之地奔去，乌云盖雪的身子伶俐得像一匹风驰电掣的骏马。它义无反顾地与黄鼠狼纠缠在一起，我也急忙捡起木棍冲下坡。突然刮起了风，大风送来了猫含混着恐惧、愤怒、疼痛等各种情绪的叫声，送来了黄鼠狼急急的叫声，“咔咔嚓嚓”“咔咔嚓嚓”连成一串儿，像刀片割过机器。

黄鼠狼识趣地选择了逃跑。

我跑得太慢，猫躺在地上，伤痕累累。不出几日，猫在姥姥姥爷的精心呵护下渐渐痊愈。又过了几日，记仇的黄鼠狼进行报复，夺走了猫的生命。此后，姥姥姥爷养过许多猫，霸气的黑猫、胖乎乎的大橘、矫健的狸花……姥爷走后，姥姥终于养了一只黑白相间、毛色亮丽的奶牛猫，它有着优雅的身姿和顺滑的毛发，让人联想到乌云盖雪的诗意画面。它的面部，黑白两色毛发沿着鼻翼勾勒出一幅完美的太极图，仿佛岁月的轮回。

我开始理解母亲经常对姥姥说的那句话：“最后一只猫，其实是第一只猫。”这句话似乎有着神奇的魔力，可以让生命在时间中永恒地流淌，可以让养猫的人由单数，变成多年前的复数。

（李金锋摘自微信公众号“中国青年作家报”，莉莉夏图）