阿嬷

阿嬷是嘉兴人，说的嘉兴话却不算标准，也许是因为她来杭州很长时间了。

我小时候，总见她坐在老藤椅上晒太阳，嘴里念着“什么时候才到端午”，手里偶尔打打毛衣。我坐在她脚边逗弄着小橘猫，脚上穿的绣花鞋，花样是她拿手的苏绣，身上的毛衣也是她织的。

三月的阳光泼洒下来，晒得人汗津津的，我偷偷卷起袖子。她合着眼，轻轻摇晃藤椅，冷不丁说一句：“仔细受凉，到时候吃多少枇杷膏也不管用呀！”

我笑嘻嘻地把袖子往下一拉，又弯下腰逗弄小橘猫。

初夏倒并非十分热，却也扰人心绪。我把白藕似的小腿浸在池中，贪婪地感受着那份清凉。阿嬷在厨房里洗着箬竹叶。庭院外的青石板上，青苔又覆了一层。蝉鸣声开始响起。翠竹之间掩映着几棵桂花树、梧桐树，我抬眼望去，绿意深浓。

“伢儿，不要在冷水里泡脚，有寒气的。你快过来帮帮阿嬷。”

我穿好鞋，脚上的水浸湿了布鞋的边缘。我步履轻快地走向阿嬷，看她一人佝偻着身子忙活。瓷碗里的箬竹叶染得清水泛绿，我兴奋地伸手拈起一片，湿漉漉、滑溜溜的，好像我之前偷偷捉的泥鳅。想到这里，我不禁掩唇一笑：这事可不好告诉阿嬷，不然她又要担心了。她见我笑，故作严肃地说：“又笑。”

“阿嬷不要怪我啦！”

“你一天到晚嬉皮笑脸，不好好干活儿，真是个小猢狲！”她骂着，低下头，嘴角的笑意却再也藏不住。

我把她昨夜泡好的糯米拿出来，把泡米的水倒进小碗里，端着水去浇了园中的紫甘蓝，又回来帮忙腌肉。几趟跑下来，我的额上已渗出了汗水。阿嬷看见了，让我去歇着。

我快活地跑去小河边。宽大的荷叶一片连着一片，绿意简直浓得发狠，浓得发狂。我拽住一片叶子，跳入河中，河水带来的清凉顿时遍布全身。

我回家时，阿嬷仍在厨房里忙活，夏风挟着浓浓的糯米香灌入我的鼻腔。我兴奋地跑进厨房，看阿嬷包粽子。

只见阿嬷取了两片箬竹叶，将叶片交叠在一起，用指腹按住左边的口，取一捧糯米，塞进去填实，再从坛子中取出两片五花肉，铺在糯米上，添上鸡蛋黄，又填入酱油浸过的糯米，拢一拢叶片，捏出角，一只四角蛋黄肉粽便做好了。

阿嬷手边另一个盆里装的是被碱水浸过的灰汤粽。琦君女士在《粽子里的乡愁》中写道，灰汤粽有股子特别的清香，是其他粽子所不及的，她一口气可以吃两个。我也是。灰汤粽口味咸香，还带着些草木香，虽什么馅料也不加，却十分好吃。

再就是羊尾细沙馅的粽子。阿嬷包粽子时，我总是趁她不注意，用小木勺偷偷舀一些细细软软的豆沙含在嘴里，听凭细密的甜味弥漫在口腔中。我最中意的甜味儿其实是桂花蜜，但除了它，最好的便是这细腻的豆沙。

蜜枣粽的制作流程则更烦琐。软软的红枣去了核，要用小木槌轻轻地敲烂。

只有阿嬷包的蛋黄肉粽才是最香的。嘉兴的肉粽被她带来了杭州，带入我的生活。我关于小时候的记忆，就是房子上漫着袅袅炊烟，散进竹林中，房内四处飘散着碱水的草木香、肉粽的咸香、豆沙的甜香。我总会坐在小石凳上，等着吃煮好的灰汤粽。

阿嬷会留几个蜜枣粽给那些要嫁人的女孩子。她们得了阿嬷的粽子，笑眼弯弯地用杭州话讲谢谢。我站在阿嬷身后时，那些女孩子会从口袋里取出一捧炒瓜子或糖栗子，塞进我的手里。我也用我蹩脚的杭州话说谢谢，阿嬷听了笑得合不拢嘴。

后来，阿嬷老了，手总是哆哆嗦嗦的，再也拈不起水里的箬竹叶了。每到端午，我总会回去看她，让她教我包粽子。我拿起粽叶，抓一把湿漉漉的糯米，藏进一颗咸蛋黄，包好后，让阿嬷帮我缠红线。我逗她：“阿嬷打的结没我打的好看。”

她只是笑，一边笑，一边骂我笨，不厌其烦地从旁指挥。我心里难过——可惜阿嬷那双手，再也打不好一个结。

她最后教我包的是我从来没吃过的白水粽——一种没有馅的粽子。我心里奇怪，这么简单还要教，三两下包好就完事了。她皱着眉，忍受着我的吐槽。

“阿嬷，这个粽子的做法太简单了。”

“阿嬷，这个粽子一看就不好吃。”

“阿嬷，这个粽子有什么用啊？”

“阿嬷——”

春寒料峭，长空缥缈，我沿着山路往山顶走，一个人，提着一袋白水粽。到了山顶，天色阴沉，一块块大石头横亘在我和她中间，我并不觉得可怕，一步步向前走。

到了，总算是到了，我蹲下来，把粽子一字排开，周围一片寂静。

（本刊原创稿件，勾犇图）