你也会成为闪闪发亮的大人

每次看你们写校园生活和学校里的朋友，我总是会想到自己读书时的同伴。

读书的每个阶段，因为各种各样的原因——或性情相合，或兴趣一致，或者仅仅是座位离得近，我们总会和一些人处出更亲密的关系。他们就像我们成长之路上的刻痕，想起他们，就想起了一段时光。

上小学的时候，我有一个很好的朋友，她每天会绕路到我家叫我上学。我们上下学的路上会经过一个很大的公园，我俩几乎把全部的课余时间消磨在了那里，捞鱼，玩水，你追我赶，坐在石阶旁的斜坡上往下滑……到了初中，我们还在玩这些幼稚的游戏。上大学时她选了药学专业。后来，每每想到童年顽皮的好友，成了一个一本正经的医务工作者，我简直要忍不住笑出声来。

我上高一的时候，也有个每天一起上学的同伴，她会在中午敲我家门，探头进来问一声“走了吗”。和我一样，她的个子也小小的。她成绩极好，读计算机专业一路读到博士，后来做了程序员。上次联系时，她正在得克萨斯州，一人一猫，自驾长途旅行。

也是上高中的时候，班里有一个男生，手里永远拿着一本《高中地理地图册》。因为他是雷打不动的第一名，所以渐渐地，看那本书的人多了起来。我甚至记得，有一节生物课上，我偷偷研读“第一名严选”，被生物老师点名批评了。他高考时的成绩不理想，后来选了市场营销类的专业。大学四年，他学习非常刻苦，课业之余还坚持自学英语、法语。毕业后，他在国际邮轮上工作。他应该是我们中间最早完成环游世界这个梦想的人，长年在微信朋友圈里分享不同国家和地区的美食、风貌。

我记得有个女孩子，理想是成为一名记者。她就是大家调侃的“风一样的女子”，爱打球，对投身新闻事业抱有莫大的决心。读研时，她主动申请去非洲实习，毕业后换了几份工作，终于如愿做了调查记者。

有个女孩子，是我见过的最用功的同龄人。第一次考研失利，她没有气馁，继续复习备考。早上天还没亮，她就悄悄起床去图书馆学习了；晚上很晚，我们都睡了，她还一个人蹲在阳台上看书。研究生毕业后，她去了一所顶尖的医科大学读博、做科研。

我读研时，有两个同专业的好朋友，我们一直保持着紧密的联系。其中一个女孩子，做了老师。她性情洒脱、待人真诚，是那种关心世界的人。她曾利用假期在孤儿院做志愿服务工作，长时间照顾那些生活无法自理的孩子。另一个女孩子做事沉稳周全，后来在清华大学做行政工作。

到了某个年龄，你会发现，朋友都是一程一程的。你们总会因为各种各样的原因，走上各自不同的道路，但你们对彼此的关注和关心是不会止歇的。

今天回看，我发现，生活的延展远超想象。我们曾坐在一间教室里听课，曾在同一间寝室里生活，但后来，不管是空间意义上，还是专业意义上，我们都渐行渐远。我们慢慢脱离了以分数为核心的成败二元论，用更多时间和精力去探索属于自己的有意义的人生。

编这期杂志的时候，我一直在想：有什么可以分享给此刻，周遭充斥着中考、高考、填报志愿这些话题的你们吗？

现在我知道了，那个答案就是：如果你取得了很好的成绩，那么恭喜你，知识会充分塑造你打量世界的坐标，夯实你脚下的路，帮你站得更高、走得更远；如果你没有取得理想的成绩，不要怕，背挺直，往前走，迟早有一天，你也会成为闪闪发亮的大人。到那个时候，你将有力量解决今天所困扰和担忧的一切。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）