我不怀念三秋桂子、十里荷花，但我想念你

我在14岁时曾给外婆写过一封信，但没有寄出去，而是发表在了一家晚报上。800字的文章，被编辑点评为“感情真挚”。我从未向外婆提起过此事，只是悄无声息地把文章剪下来藏进了日记本里。面对这件本可以大张旗鼓地嚷嚷以满足我的虚荣心的事，我表现得小心翼翼。

外婆是苏州人，我从小被父母寄养在她身边，隔辈亲在她身上体现得淋漓尽致。与其他逼着小孩做作业的大人不同，她对我唯一的要求就是多吃饭——多吃饭才能长身体，多吃饭才能变漂亮，多吃饭才能有力气走很远的路去看世界。你看，没有一项是要我出人头地。她带我读书看报，也带我到闹市里闲逛。哪怕期末考试后，我拿回家的是考了62分的数学试卷，她也会温和地泡上一壶茶，让跑得气喘吁吁的我先坐下来喝一杯。

外婆退休之前是小学老师，也曾在教坛叱咤风云几十年，所以妈妈怎么也不敢相信，跟在外婆身边的我的成绩竟然会亮起红灯。她把这一切归因于外婆对我的宠溺，于是买来很多参考书，要外婆监督我学完。

对外婆来说，做个严厉的长辈是一件太难的事。只要妈妈一走，她就带我去逛庙会，带我去听戏，周末兴致来了还会带我去乡下她的老朋友家里住两天，放任我与一群熊孩子疯玩。他们教我爬树，带我到泥塘里挖莲藕，还领我去稻田里看水牛。污泥、草渍、瓜果的汁液印在我的脸上、衣服上，外婆一点也不恼怒，问我开心吗，我点点头，她就笑起来，承诺会经常带我来。她一直认为，比起监督孩子埋头苦学，更重要的是培养孩子对大自然的热爱。

得益于此，从小我的作文就会被老师夸赞写得生动。毕竟我经历过的趣事都还新鲜，吃过的瓜果都很香甜，看过的天空都是清澈高远的，每次一提笔，脑海里那些跳动的词句就争先恐后地蹦出来了。

我那时候最喜欢唱“二十四节气歌”，每一个节气外婆都能用一首古诗词来表达。她看我很感兴趣，就开始给我买唐诗宋词选本，早晨或傍晚时带我去河边读。我跟在她身后，小猫跟在我身后。我捧着书本摇头晃脑地读，裙子刚被风微微掀起一角，小猫就“噌”地扑上来，用小爪子抚平。如此反复，乐此不疲，它在跟风做游戏，我在跟外婆学诗词。外婆呢，穿着一件绣了花的藏蓝色旗袍，绾了发髻，戴着老花镜走在运河边，看起来与电视里的江南老太太一样。她热爱戏曲与诗词，厨艺精湛，你能想到的所有关于南方女子的温婉形容都能在她身上找到印证。

我到底没有成为像外婆那样娴静的人，爱发脾气。但有一点我们是相似的，就是做热爱的事情会很投入。我在热爱的事物上，是很愿意努力的，学得也快。比如，外婆教我背唐诗宋词，一本书的内容我三天就能背诵下来。她很欣慰，觉得我是得她真传。她坚信女孩子就该有足够的文化修养。

整个小学阶段我都没能考出令人骄傲的成绩，妈妈为此一再失望。其实那时我们都还未察觉，外婆带给我的认识与感受，岂是区区一张满分的试卷所能比的。我积累下的文学知识，我对世界的向往，我勇敢的模样，我洒脱自由的天性，这些在往后时光里令我大放光彩的东西，都是外婆在我人生之初便赠予我的最珍贵的礼物。

我在外婆身边待到了小学毕业。她并不曾要求我变成一个气质温婉的南方女孩，所以当我回归北方的故乡时，身边的新同学都诧异我在南方生活了那么多年，身上却丝毫不见江南鱼米滋养出来的优雅。后来，我不再主动说起自己在苏州生活的经历，但我常常想念外婆。

她偶尔会来看我，若是赶上夏季，必定会带来清甜的莲子。在秋季，她会早早开始做桂花酱，并在电话里一再对我讲，到了吃桂花糯米藕的时节了，让我无论如何也要抽空去一趟苏州。

青团子、鲫鱼汤、太湖的大闸蟹、五月的杨梅……这些都成了外婆希望我能抽空回去的原因。每一次都有恰当的理由，我知道所有的理由不外乎“想念”二字，所以即使功课再忙，到了假期我也要坐上一天火车一路向南回苏州。

在我离开的漫长的时日里，她一定孤单极了，但她从未埋怨过。她看养生频道，热衷于研究食谱。她积极参加社区里的老年活动，走起路来脚下生风。她在院子里种满了蔬菜与花草。她把身体调养得很健康，用坚定的语气告诉我们不必为她担心。

在我心里，始终觉得她并没有老去。“行动迟缓”“记忆衰退”“萎靡不振”这些问题都不曾在她身上出现。但时光总反复提醒我，她已经是一个古稀老人了。

我与她躺在一起，会更加频繁地想到生死问题，眼睛不可抑制地发酸，抓紧她的手，想尽可能多地感受一些属于她的体温。她不曾察觉我的心思，静静地躺在那里，睡得安稳。

外婆真的老了。她取下腕上的手镯，戴在我的手腕上，告诉我，那是她提前送给我的嫁妆，语气里带着憧憬。我发誓永不摘下，她笑了：“那可不行，我们家囡囡金银珠宝都要戴一遍。”我强忍着眼泪点点头，趴在她耳边对她说：“长大我就嫁到苏州来，外婆你要等等我。”

我轻而易举地说出这些话，却忘了时光不会等她。她突发脑卒中晕倒的那个下午距离她76岁生日还有一天，我们提前为她定做的蛋糕上还写着“寿比南山”。

她躺在病床上，我抓着她干枯的手，很久都感觉不到她的脉搏。我日夜盯着心电监护仪上的波形，祈祷它不要转为直线。我每日帮她梳头发，就像过去每一个平常的清晨，不同的是，我喊外婆，她不再回答。

她曾教我背诵骆绮兰的诗“莫怪世人容易老，青山也有白头时”，也曾告诉我生老病死是人生平常事，可我依然无法抑制地感到悲伤。

外婆没有留下一句话，医生说她是在昏迷中离开的，没有痛苦。我一直在想，假如她能有片刻的清醒，她会对我说些什么呢？可是无论她说什么，我都不愿与她就此分别。

亲爱的外婆，很多年过去了，我不怀念在苏州淋过的雨，不怀念杨梅的味道、鲫鱼汤的鲜美，不怀念三秋桂子、十里荷花，但我想念你。

（秋水长天摘自《传奇故事》，林佳晨图）