那些年，我们为学才艺吵过的架

我女儿的同学们要做一项公益活动——为阅读障碍患者募捐。上个月，有家长在微信群里号召大家踊跃参加募捐演出，我劝女儿也去，她摇头说：“我又没才艺。”“才艺”这个词又踩到了我的痛脚。她小的时候，可是什么都学过一阵呢。学过一年以上的，就有钢琴、围棋、体操、游泳、垒球和冰球，一年以下的我都数不清了，只能说包括但不限于吉他、画画、网球、扬琴和声乐。

女儿学才艺之所以悉数半途而废，基本上是因为我不得要领。我总是先用不近人情的严格，迅速让她失去兴趣。一旦她表示厌倦，我又信奉起尊重个性的教育原则。就这样东一榔头西一棒槌的，直到有一天我发现，女儿已经没有可学的了。

那些年，我们为学才艺而吵过的架，现在回想起来真是充满了负能量。久而久之，她对自己失去了信心，认定自己缺少才华。我又不想让她自暴自弃，于是经常滥加鼓励，比如我会指着她的涂鸦大呼小叫：“画得多好啊！”这时她眼里就会闪过一丝警觉：“你又想让我上美术班了？”

记得她11岁那年，我们还正式谈过一次。那时候她已经懂事多了，也觉得女孩子会弹钢琴挺好的，但是又担心起步太晚，跟学龄前儿童一起去考初级很尴尬。我立刻表示：“只要你想学，考不考级无所谓。”但我又想：不考级，我怎么知道你学成什么样啊？于是我不由自主地添了一句：“决心一旦下定，你就必须坚持到18岁。”

她赶紧说：“还是算了吧。”我说：“要不，你就跟我学写作吧。”无须添置什么家当，也无须到外面聘请老师，并且门槛低，退出流程也比较简单。

这当然是玩笑。写作是学校里的一门功课，有老师教就够了。只有一次例外。那是我们在加拿大的时候，学校选了几个人参加征文比赛，其中有她。因为不是作业，老师不负责批改，于是我自告奋勇地提出要帮她看看，看完之后还毫无保留地提出了修改意见。她改完一遍，我仍不满意，还要教导她：“好文章是一遍一遍改出来的。”

第二天女儿放学回家，我问她：“交给老师了吗？”她说：“忘带了。”我挺生气。第三天，她又忘带了。第四天我亲眼看着她把作文放进书包，但那天——据她说——老师没来。我知道我又把事情搞砸了。从此以后，对她写作上的事我也不闻不问了。

一晃又是两年过去了。前几天，我们谈起申请大学的事，她也意识到缺乏课外活动是她的短板。我说：“第一，现在想学什么都不晚；第二，如果实在不愿意学，只好扬长避短，比如参与年鉴、校刊的工作。”她立刻说：“哦，这个我行。”口气还挺淡定，令我欣慰。

然后我想，这里面一定有我的功劳。证据就是，每次我对她的语言表达能力表示赞赏时，我先生就会眉头紧皱着说：“你怎么又把孩子往那条道上引？”

谁都禁不住夸，但我不曾刻意用夸赞来引导她。我要是有那本事，一定首选把她夸成工程师、教授、医生、律师（排名不分先后）。真实情况是，低情商家长如我，到目前为止没能实现一个主动教育的目标。好在我们的互动中一直有一个亮点，那就是在语言方面我能享受发现的乐趣，而她常能提供这样的乐趣。

记得她9岁的一个晚上，她告诉我她要在睡前做一件事，并且连用了4个英文单词来形容这件事。经解释，我才明白这是“大吃大喝”的不同说法。这件事我跟很多朋友讲过，当然用的是调侃的语气：“我们家那熊孩子呀，连睡觉前下楼吃块饼干，都能给描述成宴饮之乐。”

她一定能听出我对她语言能力的赞赏是真实的、具体的、暂时超越了功利心的，绝对不同于虚伪地、抽象地、别有用心地夸她画得好。

时至今日，我对学习才艺也看得比较开了。如果时间能倒流，我一定会在她刚入门时态度更柔和一些，在她遇到瓶颈时态度更强硬一些，而不是恰恰反过来。因为我现在意识到：学才艺的目的并不仅仅是获得那项技能，更重要的是体验并实现“坚持”这一壮举。如果我们当初能在前述十几个项目中好歹挑一个，坚持到现在，一来能收获一项技能，二来也能培养习惯、塑造性格。而没有良好的工作习惯和完成能力，是我现在对她最大的担心。

前几天，由募捐演出谈到才艺问题，我问她：“假如时间倒流，你觉得你能坚持学习哪一个项目呢？”她说：“当然是体操。当年我要接着练，是你不让。”

我不让？怎么可能？她言之凿凿地说：“你说我将来会长到1.75米，学体操没前途。”

我有那么目光短浅、急功近利吗？但话说回来，这逻辑倒真挺像是我的。除非，她已学会塑造典型人物的典型性格了。

（心香一瓣摘自湖南文艺出版社《成长是孩子自己的旅程》一书，习k图）