我不再害怕在雨天湿鞋了

喜欢在雨里走，感觉很自由。好像违抗某种东西的意志，小小的，但胜利了。

——陆茵茵《台风天》

南方的春季像个爱折腾的小孩，不愿在一个稳定的温度待太久，喜欢把一切搅乱，让人们在无意间生病，它再下起一场欢乐的雨来庆祝。

我走在雨中，撑着小小的破旧的伞，低头注意到地上的水坑——来来往往的车辆无情地将地面的水扬起，雨水向四面八方飞溅。望着雨中惊慌急躁的人们，我显得不慌不忙。我的生活总在下雨，我习惯了它的来临。所以当具象的液态物质从高空坠落，在每一滩集合体中蹦跶，再短暂地飞出一只晶莹的蝴蝶，我只是感觉，我融进了这场雨，雨水掺杂着泥土和灰尘，黏上了我。一个人在雨里走，不会被困住，不再怕湿鞋，很自由。

小时候我很讨厌下雨，因为每次下雨，小学门口那个窄窄的路口一定会塞车。遇到下雨天，我每次在校门口眺望不到我爸的身影，就会开始哭，在雨中看不到一点希望。终于等到我爸，我还得忍耐下雨带来的不适——坐在摩托车后排，藏在有一股难闻味道的雨衣下，低着头，弓着腰，掀开一点点雨衣，靠着潮湿的路面判断离家的距离。

上了中学，我仍不喜欢下雨，因为衣服干不了。还有一种恐惧，就是在教室外的一排雨伞里突然找不到自己的。我有几次印象深刻的号啕大哭也是在雨天发生的，包括高考出分的第二天。那天，雨下得很大，我在我爸的摩托车后座哭，他什么也听不到。雨声淹没了哭声，就可以不用过于忍耐了。雨是我的同盟，可以为我的脆弱打掩护。

我还记得在一个下雨天，我坐在回家的校车上，看着雨贴着窗划过，呵一口气，画一个笑脸，很快就会变成哭脸。快到家时，我又隔着窗户寻找我爸的身影。但那时，就算找不到，我也不会着急地哭了，因为我已经学会了自己走回家。

我对雨也不全是厌恶。比如，在我要入睡时，有了它我会安心许多。中雨的声音听起来是最舒服的，我被天然的白噪声包裹着，那一觉都会变得幸福很多。

雨天容易把我打散，变成一块块碎片散落一地。破碎、落败、孤独、痛苦、无措，都是我，一切情绪都在雨天变得合理起来。我会一块一块把它们拾起来，“这一块是我，那一块也是”。

如今，我依然不敢扔了伞在雨中撒腿奔跑。不知道要淋多少场雨，我才能做到。

“我逃出小时候的那场雨了吗？”“不，我没有。”

但我突然理解了，为什么现在的自己看着飘落的雨不再感到压抑，反而有种洒脱和自由？因为雨下得越大，我的心情和思绪就越显得没有那么突兀。雨是飘的，风是湿的，一切都在尽情流淌，好像有什么东西在理解我的无助，我没哭，它替我哭了。

我还在执着地想，雨还是能带来希望的。大雨过后，心被浇灌过，一些意识不到的东西在抽条生长，会长出茂密的植被吧！

我希望记忆中的那个小孩有一天能拥有一片雨林。“雨好大啊”，她一边说着，一边往外冲，尽情地在雨里奔跑。鞋湿了，脱掉就好了。雨停了，没有星星，但云也很好看。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）