在对的地方遇见对的人

许多朋友写人物时非常愿意花力气，会事无巨细地对人物的五官、衣着、神态等进行描写，但塑造出的人物仍让人印象不深，读者通篇读完，人物形象也没立起来。为什么呢？其实是因为作者没有让读者在对的地方遇见对的人。这里说的“对的地方”是指必要的节点，如果能在核心情节中，或在人物情感流露的地方，对人物进行描写，就把“对的人”呈现出来了，会让人过目不忘。

重读散文名篇《背影》，我们会发现文章开篇几乎都是在叙事，而到了核心情节处，即父亲为“我”买橘子的片段时，朱自清才开始进行人物描写。从外貌——“是一个胖子”“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”，到一系列爬铁路栅栏的动作——“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”“两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，父亲的形象在文章几近结尾处一下子具体鲜活起来了。再配合着“买橘子”这一情节，赚足了读者的眼泪。在高潮部分集中刻画，让外貌描写为人物、事件服务，营造氛围煽情，在一定程度上使得《背影》感人至深。

鲁迅先生写人时，会反复描写某些局部细节，这些细节会随着人物的情绪、状态、命运而发生相应变化。不妨来看看《祝福》当中鲁迅对人物祥林嫂的眼睛的几处描写。先是小说开始写到“我”返乡后见到的祥林嫂——“只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”，在现实中无望地活着的女人，通过文字跃入读者眼帘。随后鲁迅又写，当祥林嫂看见识字的“我”之后，“她那没有精采的眼睛忽然发光了”。紧接着，她前来问“我”人死之后是否有灵魂这件事。她询问时的眼神描写是通过“我”的视角看见的：“我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。”足可见祥林嫂的眼神带给人的巨大压力，以及此刻她心中如同急着抓救命稻草般的迫切。小说里还有侧面描写祥林嫂的目光的片段。在她的儿子阿毛死后，她遇到与自己儿子年龄相仿的小孩时，“孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走”。我们从中感受到一个失去丈夫、儿子的女人目光中所积聚的疯癫而绝望的力量，委实骇人。人物的悲剧性也因这样的描写而深刻地呈现出来了。

我们可以学习鲁迅的笔法，从局部细节出发来刻画人物，也可以在视觉以外，通过其他感官来写人物。

民国才女张爱玲创作小说时，也常用间接描写的手法来刻画人物。例如在长篇小说《小团圆》中，她塑造了一个叫“剑妮”的人物：“剑妮是西北人，梳着两只辫子，端秀的鹅蛋脸，苍黄的皮肤使人想起风沙扑面，也是一身二蓝布袍，但是来了几个月之后，买了一件红白椒盐点子二蓝呢大衣，在户内也穿着，吃饭也不脱，自己讽刺地微笑着说：‘穿着这件大衣就像维多利亚大学的学生，不穿这件大衣就不像维多利亚大学的学生。’不久，大衣上也发出深浓的蒜味，挂在衣钩上都闻得见，来源非常神秘。”读完这个片段，多数人应该都记住了这件大衣上的味道。这是张爱玲刻画人物形象的一种独特方法。

曹雪芹多年潜心著书，造就了《红楼梦》这部中国古典小说的丰碑。除了书中人物、情节，其中所涉的传统文化知识之庞杂，也让《红楼梦》在后世成了一门显学。但掩卷一刻，多数人印象最深的还是一些人物的性格及其标志性情节。黛玉进贾府这一回，曹雪芹对府里大大小小的姑娘们都有一番描写，但他笔下的谁最为出彩？王熙凤应该算一个，曹雪芹写她的出场，是很特别的，不讲外貌衣着，而是抓住她最具特点的声音来进行描写，未见其人，先闻其声。“一语未了，只听后院中有人笑声，说：‘我来迟了，不曾迎接远客！’黛玉纳罕道：‘这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？’心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。”王熙凤直爽泼辣的形象特征便被曹雪芹这一笔写活了，且令人久久无法忘怀。

周汝昌先生曾对曹雪芹描写人物的技法做过总结，谓之“写照”“传神”。写照，即如实刻画看到的人物样貌；传神，即把人物的神韵展现出来。好的描写需要形神兼备，厉害的作家还能让读者从神里看到形。

“神”是人物描写的核心。如果不能让人物传神，花再多的力气堆砌描摹，也无法使人物鲜活，读者自然在文章中找不到“对的人”。那“神”应该跟着什么走呢？是情节。大家在看一些小说中与人物相关的外貌描写、环境描写时，会选择跳过，原因很简单，觉得这些描写无用，不影响情节。所以好的作家懂得将人物描写融入情节，来进一步让人物立起来，以便在读者心中留下深刻的印象。

（本刊原创稿件，习k图）