我们的阿勒泰

10年前，我作为中国青年志愿者第15届研究生支教团的成员，在新疆北部的阿勒泰地区支教。

“你们那时骑马上班吗？”“住毡房吗？”……电视剧《我的阿勒泰》热播后，很多朋友向我抛来这些问题。

我们支教的地点不在牧区，也不在景区，而在阿勒泰市。就是这座只有一条主干道，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方。

我现在还记得上第一堂课时的场景。我的学生近一半是哈萨克族，他们会讲哈萨克语、汉语和英语。我的学生勒布朗·冯——这是他给自己起的英文名，当他得知我从天津坐了6个小时飞机来到阿勒泰时，一脸严肃地说：“天津真是太偏僻了！”

他来自布尔津县，在额尔齐斯河畔长大。大学毕业后，勒布朗回到阿勒泰，当了一名老师。不久前我看到他的微信朋友圈，说他指导的学生参加信息竞赛获奖了。

在阿勒泰待了一年后，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感和自豪感。

我那时教高中两个班的英语，每周上17课、备17课，做梦都是在讲台上暴走。夏天，我们最多的娱乐活动就是散步。眼前的克兰河，先汇入额尔齐斯河，然后一路向北，最后奔腾流入北冰洋。我第一次感觉，世界的版图都随着这条河徐徐展开，它给了我比蓝天更具体的辽阔感。

阿勒泰的热总是一闪而过，冷才是她的底色。

每年10月，阿勒泰开始飘雪，差不多要到来年4月才结束。每到冬天，连着几天飘雪，建筑物、路标只高出地面一点点，整个城市好像矮了一截。

我的学生告诉我，每个阿勒泰的孩子几乎会走路时就学会了滑雪。而我，在21岁时才终于站上了阿勒泰的雪道。

经过几个星期的努力，我第一次挑战中级道，尽管做足了准备，但我还是腿发软，牙齿也跟着打战。这时，我看到一个捂得严严实实、个头儿高高大大的人向我挪来。他走近后我才发现，那是我们班的班长，1.9米高，平时待我很冷淡，我经常仰着头批评他，他则是一副没睡醒的样子。

在雪道上，他站在我身边，微微猫着腰，给我强调着技术要领。然后他拍着手鼓励我：“加油加油，你是最棒的。”

然而，我的这一滑简直是“史诗级灾难”，因为速度快，转弯角度过大，重心太靠后，我连人带板一起摔了出去。摔得倒是不疼，就是觉得太丢人了。

我们班长比教练更快地来到我旁边，一边帮我拍打身上的雪，一边调侃道：“以后再别吹牛了，手刹都用上了。”

那一刻，我既感动又愧疚。在讲台上，我自诩为老师，教人语言的规则；在生活中，却应该拜学生为师，学习为人真诚、豁达之意。

在这天远地远的“苦寒之地”，总有很多年轻人前赴后继地赶来。

学校有一名年轻的地理老师，毕业于四川的一所高校。他拉了一个行李箱，坐了48个小时的火车从成都到乌鲁木齐，然后坐12个小时的大巴到阿勒泰。4月的天气还是挺冷的，他试讲的时候穿着一件黑棉衣，试讲的内容是《固体废弃物的处理》，因为试讲要求是学生学到哪里，教师就要从哪里接着讲下去。

学校安排年轻老师互相听课，我在他的课上听他给学生讲：“像我们国家，北有冰原，南有大洋，西连大漠，东接大海，这才是大国。”

他决定留下来，留在这个大国的角落里。这个“冷门”决定的背后，是发自内心的热情。他说：“来这里是不错的选择，人生本来也没有最好的选择。”

10年了，有人回去过，有人再没回去；有人想回去，也有人再也回不去了。相比一生驻守那里的同事们，我们这些支教老师做得太少，收获得太多。

我们的一位团友说，阿勒泰冷得刚刚好，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的，那里的人必须活得很热情才能打发岁月。每到下雪的日子，去过那里的人都会想起她。

阿勒泰，我们常常会想起她。如果再去一回，我们想做得更多。

（月和叶摘自《中国青年报》2024年5月20日，与鱼图）