洲与愁

好些词语，可大可小。好比“星”，迸出个火星，溅几点水星，都十分渺小；而宇宙深处的一些星体，大小却可能是太阳的上亿倍。

“洲”这个字也是如此。古代神话里的东胜神洲、南瞻部洲，现代的亚、欧、非等大洲，都是庞然大物。但另一方面，水中小小的汀洲，总能激发人内心深处丝丝点点的情绪。从乐府的“南风知我意，吹梦到西洲”，到苏东坡的“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，都是如此。

有名的“洲”，有两个。崔颢的《黄鹤楼》写道：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”这首诗堪称绝妙，以至狂放如李白都为此搁笔。但“诗仙”始终意难平，转而在《登金陵凤凰台》中写下：“三山半落青天外，二水中分白鹭洲。”

两首诗处处呼应，都是感景怀古，而且押同一韵。“凤凰”与“黄鹤”，“鹦鹉”与“白鹭”也都对仗成趣。两诗结尾亦相同：一为“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，一为“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。

洲，无论在江心、河心、湖心，无论方圆几米、数十米、上百米，都与两岸、四周相互隔绝，有种遗世独立的超然，或孤芳自赏的冷寂。流水悠悠，缓缓荡漾，而小洲始终静止不动。于是，离愁别绪，相思缠绵，抚今追昔，兴尽悲来，胸中一颗心，亦如水中一小洲。

以“蝉噪林逾静”之理，在茫茫烟水中，涌出一座小洲，非但不能打破孤独，反而更显形影相吊之感。《诗经》里“蒹葭苍苍”的那“宛在水中央”“水中坻”“水中沚”，其实都是小洲。陆游以“驿外清江十里秋，雁声初到荻花洲”起笔，结局又是“残烛依然伴客愁”。至于温飞卿“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”，更是于萧瑟空灵中道尽凝愁含恨。

（池塘柳摘自《大公报》2024年8月1日，视觉中国供图）