谁能当上飞行员

毕业时，教员对我说：“你还记得你们刚到飞行团时，我们教员一直盯着你们看吗？我们是在看最后谁能飞出来。”

我好奇地问：“你们看得准吗？”教员说：“盯完你们，我们就回去讨论了，到今天为止，我们看得还是挺准的。”

很多年前，我经过129个大项、1000多个小项的严格招飞体检，通过种类繁多的心理测试、体能测试和严格的政治审查后，凭借高考的正常发挥，终于拿到了进入航校的资格。然而，还没来得及为这一切高兴，我就开启了“炼狱”模式。

每天早上6点起床，晨跑5公里；理论课上不得不使劲揪大腿，以免自己睡着；下午是雷打不动的体能训练——100米、200米、400米、800米、5000米、10000米跑，以及武装越野5公里；力量训练则有单杠、双杠、杠铃等。抗眩晕训练也不容小觑，旋梯、滚轮，40秒内正反各转20圈，练完以后你会发现，游乐园里的过山车简直就是小儿科。

对了，还有游泳训练，包括100米、400米、1000米、5000米的自由泳及武装泅渡，还有海上跳水……等到完成以上所有项目时，我还没有真正上过战机。一切才刚刚开始。

上飞机前的第一步是学习跳伞，好多战友说：“人生第一次坐飞机，居然是跳下来的。”

后来，我终于飞上了天。这是整个学飞过程中最为残酷的阶段，大批量的淘汰随之而来。只有一个月的时间，我必须掌握飞行的基本要领，具备单飞的能力。

有人可能会质疑：学开车都要几个月，学飞行居然只给一个月？但事实就是这么残酷。你面对的挑战不仅来自身体的承受极限，还有心理上对淘汰的恐惧、战友对你的超越、教员对你的鞭策，所有这些都会将你逼到崩溃的边缘。

这样痛苦的历程之后才能得到的结果，教员竟然说他们一开始就看出了谁能成功，这让我难以置信。

直到有一年，一艘旅游客船遇险，我们接到紧急任务，必须在第一时间将救生员和救生设备运往现场。我们立即启动应急预案，仅用了半个小时就完成了所有准备，驾机升空，直奔灾区。

我们选取了最近的航线，但刚进入指定空域就遭遇了强对流和雷雨的恶劣天气，大片的浓积云弥漫在前方，结冰信号灯不断闪烁，风切变使飞机剧烈抖动。

改变航线？不行！早一分钟到达，灾难中的人就多一分生还的希望。“上升高度，从云顶穿过去！”飞机直插7000米高空，在一阵雷雨袭击和剧烈颠簸后，终于摆脱雷雨风暴的纠缠，飞往灾区。

落地后我才发现，飞机的风挡玻璃、机翼和机身上覆盖了约1厘米厚的冰层。那次任务，我们机组在34小时内转战4个机场，将救生员和救生设备送往灾区，创造了运输机连续飞行的新纪录。

执行多次任务后，我终于明白了毕业时教员说的那句话。飞行中，我们通过快速判读仪表来判断飞机的速度、高度、升降率和航向，逐渐养成了眼观六路、耳听八方、一心多用的习惯，练就了通过看一个人的眼神、表情和肢体动作，就能判断出他是否具备成为飞行员的潜质的本领。

多年后的今天，我终于也能一眼看出谁能当上飞行员了。

（贝塔摘自人民文学出版社《低姿匍匐》一书，老老老鱼图）