西湖大学的诗词课

古典诗词在现代有没有生命力？一个偶然的机会，我有了答案。

我在西湖大学开设了一门诗词写作课，学生来自数学、物理、化学、生物等专业（其中大一的同学还没有分科），都是年方弱冠的本科新生。诗词是文科的、古老的，他们是理科的、年轻的，按常理看，再也没有比他们距离诗词更遥远的人了。他们和诗词间唯一可能存在的纽带是兴趣。

不出所料，第一节课的大部分时间，整个课堂死气沉沉。我讲了讲诗词对生活的意义，大家显得毫无兴趣。转折点发生在下课前二十分钟。我在PPT课件上放了五首五律，每一首的起句都是同样的句子。我告诉他们，这些诗中有一些是AI写的，让他们找出人写的诗。

瞬间，整个教室像一壶从零摄氏度直达沸点的水，大家七嘴八舌，各陈己见。他们的发言条理清晰，持之有故——这且不说，毕竟逻辑思维是理工高才生的长项。尤其令我意外的是，他们对古典诗词都有不俗的感悟。

最后我公布了答案。所有人都答对了部分，但没有人答对全部——这五首诗的第一句都是人写的，但其余的每一句都是AI写的。好吧，我承认自己设置了一个“语言陷阱”，因为人们会下意识地认为AI写的是整首诗。事实上，这个AI由我精通诗词的朋友专门训练过——朋友给它“喂”了我们精选过的诗词。那句西方谚语“你吃什么，你就是什么”，正好可以形容它：它“吃”的是特定风格的好诗，自然就成了能够以假乱真的“硅基诗人”，非市面上的等闲AI可比。AI如此，人也是这样，只有教授得法，才能写出好诗。

第一节课最后的反转，让我信心大增。我的教学大纲分为低、中、高三阶，低阶是平仄、对仗、押韵、词牌；中阶是炼字、造句、章法、用典；高阶是命意、辨体、风格、品鉴。我将这三者称为“法”“术”“道”。

第二节课，进入正题，开始讲古典诗最基本的格式——“平仄”。这堂课的作业是写一联符合平仄的句子。所有人都写得不错，让我眼前一亮的是程子正同学写的句子：“冰肌盈暖意，浅笑沁梅香。”这是他写给女朋友的。妙就妙在上句利用通感，视觉上晶莹剔透的“冰肌”和触觉的“暖意”形成对比，下句又打破感官界限，让“浅笑”带上了“梅香”。“盈”“暖”两个字炼得极其工稳，令人读起来非常舒服。这是AI写不出来的，因为它来自人的体感——AI何曾有过这样温柔旖旎的体验呢？

第三节课的主题是“押韵”。我很喜欢同学们诗中表现的少年心气，没有世故圆滑，没有阴阳怪气，没有怨天尤人，一切都显得元气满满，即便伤感也是清澈的。他们找到古典诗这种体裁，就像少年亚历山大得到了骏马布赛法洛，是要骑着它征服世界的。

第四节课“对偶”的作业是写一首律诗，第五节课“词牌”的作业是写一首词……让我特别欣慰的是，每一次写得最好的几乎都是不同的同学，避免了“一超独霸”的局面。“群龙无首，各正性命”，大家好才是真的好。

我有了一个大胆的想法：期末考试当堂写一首诗词。我征询了一下意见，所有人都跃跃欲试。但要在一个半小时内写出一首作品，其实是难度极高的挑战。古人有“三条烛”的典故，是说唐代人考进士，白天没写完诗的考生，可以在晚上继续写，但只许点三支蜡烛，烧完就要交卷。唐人有诗云：“三条烛尽钟初动，九转丹成鼎未开。残月渐低人扰扰，不知谁是谪仙才。”

“三条烛尽”“九转丹成”，所有人都交上了答卷，究竟谁是真正的“谪仙”？谁都不是。因为“谪仙”这个词，带着怀才不遇的遗憾。而我相信在座的每个同学，都会凭借自己的努力和天分，过上无憾的人生。

我的课不仅教写诗，也传授诗心、诗意和诗魂。换言之，我认为诗不只是一种文学体裁，更是一种人生态度、处世方式和生活理念。它让你的心远离僵化和固执，变得柔软而敏锐；让你在平淡的生活中发现情趣，在紧张的情况下得到情绪的舒缓，在烦躁的环境里恢复宁静；让你不再计较得失，知道人生中有更多的爱和美，值得你倾情投入。没有诗能离开人生。关于诗的一切，就是关于人的一切。

和多位同学在课前交谈时，我都深深地感受到，他们这一代人身上有一种“文艺复兴人”的全才气质。在最能吸收的年龄，他们阅读的是屈原、杜甫、李商隐、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、马尔克斯这些伟大作家的作品，培养了高雅的品位。杨振宁先生说：“做科学研究，有自己的品位是非常重要的。”我相信他们的人文品位会影响科研的高度。

诗究竟是什么？现代人学诗有什么意义？在上这门课前，我也颇为迷茫。但通过教学相长，这个问题的答案变得清晰起来。诗不是绳索，用规矩来绑定你；诗不是酒精，用来逃避现实；诗也不是名牌，用来炫耀自己的身份。诗词是一种古老的秘法，教会你的心在生活中自由飞翔。

课结束了，诗才刚刚开始。

（此木摘自《中华读书报》2024年7月17日，本刊节选，老老老鱼图）