寒枝

吴昌硕画牡丹，常常在酣然盛开的牡丹花朵边，冷冷地立一两根寒枝。

这寒枝和鲜润饱满的牡丹花，似乎形成了鲜明的对比。花是艳的，寒枝是冷色调的。花华枝春满，寒枝瘦削萧疏。花姿态婆娑，寒枝孤独挺立。

吴昌硕画牡丹，几乎从不漏下寒枝，大约是因为，那寒枝一直就长在他的生命里。从内心长到手指，长到指端的羊毫里。

他大半生困顿寒微。十七岁，因战乱随父逃难。五年后回家，家中亲人俱亡，只剩他和父亲。

海上画派大画家任伯年曾画过他，名为《酸寒尉像》。画里，吴昌硕刚刚交差回来，官服官帽还没来得及脱去，他已在那里拱手作揖，似与远道而来的师友施礼问候。此后，吴昌硕常常以“酸寒尉”自称。

也真是酸寒。四十四岁，他在上海浦东郊区租了两间小民房，安顿家小，并寄希望于书画，期望自己能像任伯年一样，靠一支画笔安身立命。但是，他的画卖不动。初冬之夜，寄身于低矮屋檐，看看环堵萧然，他在纸上写道：“夜漏三下，妻儿俱睡熟，老屋一灯荧然，光淡欲灭。”

再去上海，他矢志于以书画立足，已是二十余年后。他用西洋红画花卉，笔下的花朵鲜丽饱满。他自谓“老缶画气不画形”，“老缶”也是他的名号，他的画郁拔苍劲、气势磅礴。

他像牡丹花边的寒枝，从苦寒苍茫里劲挺而出，带着一身的寒气，是倔强的，骄傲的，巍然的。

吴昌硕不仅勇于挑战命运，在艺术上也一身胆气。他说“自我作古空群雄”。他把自己撂到了书画艺术的历史长河中，凛然上前，直面古人。他敢将大红大绿用于花卉，曾有海上画派画家蒲华告诫他，要多用水墨，少用颜色。因为是文人画，要高雅，“色不可俗”。可是吴昌硕偏不。他用色不守古法，变水墨为五彩，变重墨为重彩。

有人说吴昌硕最重要的贡献在于他身处动荡年代，却彰显了中国文化自强不息的精神品格。可是我觉得，他作品里的劲挺自强之气，不是闲逸富贵给的，而是苦难与执着给的。

就像他笔下的牡丹，最动人的不仅是牡丹的色，还有花朵之后那些片叶不着的寒枝。

也许那寒枝是枯的。也许它遭受过风雪的压迫，遭受过刀斧的刈割，所以枯了。但此刻，寒枝依旧挺在花丛里，挺在岩石旁，让一朵牡丹在春天绽放，却不敢轻薄放纵地绽放。它映照着，让绽放的牡丹懂得了节制和内敛，懂得了沉着与静穆。

一个人，大约只有尝尽世态炎凉、人情冷暖才会懂得，在姹紫嫣红的盛开时节，依然不忘在心里立上几根寒枝。

对于吴昌硕，即使后来成名家了，即使名利汹涌而来了，他也记得早年的那些忧患与颠沛，记得自己来自民间，记得自己的身份，记得自己的追求与使命。所以，笔下的牡丹开得再热闹，他依旧要种几根冷冷的寒枝在侧，给自己降温，也给世人降温。

吴昌硕笔下的寒枝不仅是瘦的、枯的，也是高的。那寒枝高过花朵，高过绿叶，不摧不折，独对风日，挺向苍穹。我想，在这样的寒枝边盛开的花朵，一定是心怀谦卑的吧。

晚年，吴昌硕的艺术如一朵牡丹，雍容明媚地盛开在中国画坛。那时的上海，曾经出现了“家家缶翁，户户昌硕”的盛况，他却静静写下一副对联：“风波即大道，尘土有至情。”

而我想说：“寒枝最精神。”

（大浪淘沙摘自中国言实出版社《日暮苍山远》一书）