从体内破土而出的春天

竹笋给我的印象，一直是励志和积极的。

在黑暗中积累了一季的力量，竹笋用根握紧了大地的脉动。正所谓厚积而薄发，当春雨洒落，它便猛地抬头，捅破大地，一跃而上。或许从蚂蚁的视角来看，它们就如一座座巍峨的金字塔拔地而起，直入云霄。

高中时一位同学很喜欢竹笋，不仅在课桌、墙边贴满了竹笋的卡通画，还写下座右铭——“像竹笋一样，一鸣惊人。”他也是这么做的。

高一时，他算是班里的后进生，时常挂在成绩排名单的最后一名。那应当是他生命里的冬天，但他并没有自甘堕落，而是如咬定青山不放松的竹子一般，牢牢地坐在自己的座位上。无论我什么时候看他，他都在低头刷题。终于，在高二摸底考的时候，他冲入班里的前二十名；高三时，更是直接迈入了年级前十。那时候，他已经从一根不起眼的竹笋，长成青翠欲滴的青竹。

他很喜欢吃竹笋，尤其喜欢吃竹笋炒肉，素雅和荤腥相遇，鲜味便在猛烈的冲突中有了更加悠长的余味。《诗经》有言：“其蔌维何？维笋及蒲。”竹笋虽是幼年期的竹子，却有极佳的口感。“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，只有亲口品尝了竹笋的滋味，才能真正明白苏东坡流连忘返的原因，才会理解陆游“味抵驼峰牛尾狸”的感叹。竹笋炒肉作为当年我们食堂里的“常客”，也成了我们青春回忆里一枚盘子大小的印章。想来，竹笋确实很像那时候的我们，青涩而又灰头土脸，未来的光芒都还在体内深藏。我们自以为的伶俐，在如今看来也是如此笨拙而又天真。

“嘴尖皮厚腹中空”，竹笋着实其貌不扬。母亲时常对我开玩笑说：“你以后要像竹笋一样，做事有冲劲，但又不招摇。”她说，不能像花花草草那样，个子长不高，心思全放在花香上了。看看竹笋，不妖不艳，踏踏实实，长大后还十分虚心。当然，还要有足够厚的脸皮。每次下雨后，竹笋就一个赶着一个地冒了出来——它们只会把谦逊留给大地和阳光，却决不会把生存的机会拱手让人。早一点破土，多长高一点，就能吸收更多雨露。

母亲说她以前因为害羞，错失了某次上台的机会。她经常对我念叨，不管心里多么不好意思，也要像竹笋那样，该出手时就出手。不知道竹笋听到母亲的评价会是何种表情？或许在那满是泥泞的外皮下，也有一张因害羞、紧张而变得红扑扑的脸吧。

我最喜欢的，是看父亲挖竹笋。

长时间生活在高楼上，我和竹林之间早已没有了默契，在竹林里走来走去也发现不了被泥土抱在怀里的竹笋。而父亲不一样，在乡野中土生土长的他，目光一扫，便能找到竹笋的痕迹，锄头一刨，就把竹笋挖了出来。在我看来，这简直就是无中生有的魔术。所以每次和父亲上山，都像踏上一场邂逅惊喜的旅程。我虽然只是一个旁观者，但也能分到一点竹林的恩泽——当母亲用山泉水把父亲挖到的竹笋做成汤，我一口口地饮，似乎又和自然达成了默契。因为这时，春天好像也从我体内破土而出了。

（梅之傲摘自《中学生百科·大语文》2022年第9期，视觉中国供图）