公式操作

写文章有没有公式？多年前我认识了一位名师，他会用类似简易的数学公式，转换成作文的组织架构和书写程序。听他讲作文，如拼七巧板，好像只要掌握了几个扭转行文的关键语句、连接词，再填入预铸宿构的半成品（名人逸事、伟人格言、前人佳句），无论什么题目，都能够洋洋洒洒堆出一篇文字来，要成语有成语，要诗词有诗词，要感慨有感慨，要体悟有体悟，真是应有尽有。

我还记得他告诉我：根据他的观察，有几句话，无论什么题目都应付得了，一旦巧施于行文之间，必然能让批改作文的老师眼前为之一亮。其中一句是“君子以果行育德”（语出《易经》），另一句是“周道如砥，其直如矢”（语出《诗经》），还有一句是“士君子立志不难”（语出韩愈）。

这三句话还都不需要引注出处——那样就太做作了。然则如何运用呢？就是在换段之首，硬打硬接，破空而下，之后再加上一句白话，聊为补充，表示作者无意卖弄，而是有真实体会的。比方说：“‘君子以果行育德’，无论什么理想，都得付诸实践……”“‘周道如砥，其直如矢’，道理是很明显的……”“‘士君子立志不难’，但是能坚持走下去不容易……”

我的这位朋友对于文学创作没什么兴趣，无论任何名家名作，在他眼里都是可以拼装拆解的积木，而堆积木，不过是将现成的材料翻来覆去、颠倒搬弄而已。我只能祈祷他教导的许多孩子的卷子不要落在同一位批卷老师手上。

诚然，公式化的锻炼出不了文学家，可是在考场作文这种万人如海、一试而决的竞赛中颇有突出之处。补习班的名师之横行江湖，良有以也。你说他匠气，我还觉得这样的匠心，倒未必不可以发扬光大。试想：如果不只是调度有限的佳言名语，投机取巧，而是将这些公式移作思考游戏，锻炼出一种不断联想、记忆、对照、质疑、求解的思考习惯，何尝不能在更广泛的生活场域中打造出行文的能力呢？

让我先介绍三个看起来无关的名词——“惯用语”“生命经验”“掌故传闻”。这是我所谓的游戏公式等号左边的三个元素。

“惯用语”是一个概念性的说法，包括了我们常用的成语、俗语、俏皮话等。人们使用这一类的语汇时经常不假思索，例如我们说某人招了个“东床快婿”，恐怕未必认为口中的“东”“床”“快”三字有何意义，也未必知道此成语说的是王羲之；可是四字连用，对那位女婿想来是恭维赏识的。

“生命经验”无须解释，大约就是真实生活中琐琐屑屑、时刻能从记忆中提取，为友朋说三道四、招引啼笑的段子。就从前文提到的“东床快婿”生发，我总记得生平拥有的第一本不带注音符号的读物是《成语故事》，书上解说“东床快婿”的故事来历，把王羲之画成个大肚汉，大白天在窗边坦腹大睡的模样很滑稽，看起来不像个仪容俊秀的女婿，更不像个书法家。

至于“掌故传闻”，有时自书本来，有时浸润于常识，虽未必能脱口便尽道诸事出处是某卷某篇，能说个大意也就可以了。从这个方向上谈“东床快婿”，我儿时那本读物《成语故事》就不够用，甚至不见得正确了。“东床快婿”“坦腹东床”背后还有更多的细节。

《世说新语·雅量》里有这么个故事：太尉郗鉴听说丞相王导家的子弟都很俊雅，便派遣门生到王府求女婿。王导对郗太尉的门生说：“你去东厢房，随意挑看。”王家子弟一听说郗太傅家来选婿，都肃容待客，各显风姿。只有王羲之一个人“在东床坦腹卧，如不闻”。那门生回去如实禀告，郗鉴道：“正此好！”（就是这个人合适！）

“坦腹”的时候，王羲之原来不是在呼呼大睡，而是在吃东西。若依《太平御览》，说得更仔细，连王羲之吃的东西是“胡饼”都记载了。想来其相确实不怎么雅观，然其风姿潇洒，率真过人，恐怕也是郗鉴快手选取的原因吧？《世说新语·容止》上说：“时人目王右军，飘如游云，矫若惊龙。”这里所形容的，应该就是这种风度。

以上数段，稍加整理，就是一篇小文章。

等号左边的三种元素有时可以一套一套地想象。当你在等公交车、搭地铁，或是穷极无聊想要骂那个跟你约会却迟到的家伙时，就可以做这样的练习——首先，想一个成语、一句诗、一段歌词、一个新闻标题……其次，想想这话语运用在自己身上的一个事件；接着，再想想在你所读过的各种文本之中（包括新闻、历史、小说、戏剧、电影、漫画、网络流言……），有没有在一定程度上吻合那句话以及那次经验的情节。一旦找到——我就要和你一起说：“答对了！”虽然你一个字都没写出来，但是这整个思考的过程，已经是写文章了。

惯用语＋生命经验＋掌故传闻＝成文。

（语乐摘自广西师范大学出版社《文章自在》一书，阿砂砂图）