大作家擅长写小事

作者: 沈嘉柯

大作家擅长写小事0

每每被问及如何写作,怎么才能写好文章,写什么才好,我常回答:“写小事,写小事,写小事。”重要的话,说三遍。

滔天巨浪

作家就是能从平平无奇的生活里,抓住别致的小事情,写出精彩有趣的文章。而伟大的作家,更是能把小事写得惊心动魄,在我们的心里掀起滔天巨浪。

《红楼梦》里写贾宝玉的爹出差了,大观园里没有人管贾宝玉,他光顾着玩。突然有一天,消息传来,他爹办完皇帝交代的差事,准备回家。

这时候贾宝玉就急了,连着熬通宵,把功课、作业补起来。问题是他平时玩得太爽,欠下的功课太多。他的姐妹们就杂七杂八地给他凑作业。

这时候小说里淡淡地写了一笔:“谁知紫鹃走来,送了一卷东西与宝玉,拆开看时,却是一色老油竹纸上临的钟王蝇头小楷,字迹且与自己十分相似。”

虽然都是在帮忙,别的姐妹只不过是凑数交差完事,唯有林黛玉最紧张,找了个理由取消了日常消遣,专心致志每天临楷书代笔。

“钟王蝇头小楷”是什么样的呢?就是钟繇的《戎辂表》和王羲之的《曹娥碑》风格的楷书。“楷”这个字,本来指一种乔木,后又引申出一丝不苟、端正细致,足以作为示范让人学习的意思。“蝇头”的意思就简单了,像苍蝇的脑袋那么小。写这种书法字体,是极为劳心劳力的。

我小时候不知道书法有多难写,不觉得有什么。成年懂事之后,再读到《红楼梦》里这一节,内心沸腾,眼眶发酸,差一点落泪。

大家都知道林黛玉喜欢贾宝玉,可到底有多喜欢呢?林黛玉的身体不好,常年生病,睡眠也差,但是为了帮贾宝玉交差,这个生病的女孩俯首书案,代笔写了一卷作业。这一整卷都是蝇头小楷,还刻意模仿贾宝玉的笔迹,一笔一画,避免穿帮。要多辛苦有多辛苦,要多用心有多用心。

微言大义

《红楼梦》里这样的小事情俯拾即是。以小寓大,微言大义,是写作的重要技巧。写好小事情的关键,就在于抓住人物的行为特点。同一件小事大家都在做,林黛玉却与别人不同。

小说第三十八回,大观园的才子才女吃了螃蟹,又以螃蟹为主题写诗。其中薛宝钗那首诗痛快淋漓,讽刺世人庸俗贪婪、追逐名利。大家看了,都赞不绝口,认为写得好。

桂霭桐阴坐举觞,

长安涎口盼重阳。

眼前道路无经纬,

皮里春秋空黑黄。

酒未敌腥还用菊,

性防积冷定须姜。

于今落釜成何益?

月浦空馀禾黍香。

众人看毕,都说:“这是食螃蟹绝唱,这些小题目,原要寓大意才算是大才。”

真正的名家高手,就在于“小题目寓大意”。螃蟹固然美味,但光是像林黛玉那样夸奖“螯封嫩玉双双满,壳凸红脂块块香”,既没有深刻的思想寓意,也没有独特的见解感受。林黛玉本来是个高手,很有诗才,但写完以后,自己也知道纯粹是敷衍堆砌的废话,便一把撕了,命人烧去。

人情世故

写小事,并不是随随便便逮个鸡毛蒜皮的事就去写,而是要细心琢磨,加进人生体会、社会思考这些大寓意。郁达夫称赞现代散文好在“一粒沙里见世界,半瓣花上说人情”,也体现了这样的写作境界。

小说第四十回,刘姥姥再次走亲戚,到贾府送菜,以表示感谢。贾母正想找个新鲜乐子,就留下刘姥姥,陪她聊天闲逛。贾母吃饭摆宴席的时候,发生了一件很小的趣事——

刘姥姥拿起箸来,只觉不听使,又说道:“这里的鸡儿也俊,下的这蛋也小巧,怪俊的……”众人方住了笑,听见这话又笑起来。贾母笑的眼泪出来,琥珀在后捶着。贾母笑道:“这定是凤丫头促狭鬼儿闹的,快别信他的话了。”那刘姥姥正夸鸡蛋小巧……凤姐儿笑道:“一两银子一个呢,你快尝尝罢,那冷了就不好吃了。”刘姥姥便伸箸子要夹,那里夹的起来,满碗里闹了一阵好的,好容易撮起一个来,才伸着脖子要吃,偏又滑下来滚在地下,忙放下箸子要亲自去捡,早有地下的人捡了出去了。刘姥姥叹道:“一两银子,也没听见个响声儿就没了。”众人已没心吃饭,都看着他笑。

这么一个生动有趣的画面,把豪门千金、贵妇老祖宗都逗乐了。唯独我们这些读者,也许笑不出来。

刘姥姥明知那是一双不好使唤的筷子,偏偏去夹不好夹的鸽子蛋,还装作不认识的样子,夸鸡蛋小巧。刘姥姥上次来打秋风,要到了钱,一方面,总得表示感恩之心;另一方面,往来走动,继续联络感情,跟公侯之家混得越熟,好处越多。所以,刘姥姥也是在配合王熙凤、鸳鸯的安排。

凤姐挑明了显摆富贵,贾府宴会上,一个鸽子蛋要一两银子。这珍贵的鸽子蛋,小巧玲珑、细嫩光滑,筷子夹不住,掉地上被人扔出去了。刘姥姥叹息,一两银子悄无声息地就没了。

对于吃螃蟹那件事,刘姥姥也算过细账:“这样螃蟹,今年就值五分一斤。十斤五钱,五五二两五,三五一十五,再搭上酒菜,一共倒有二十多两银子。阿弥陀佛!这一顿的钱够我们庄家人过一年了。”

换算下来,一两银子足够庄家人过半个月。看到这里,对于什么叫“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,我们就有了深刻的感受。贾府随便不要的一个鸽子蛋,是老百姓半个月的生活费。锦衣玉食的贵族,生活奢侈到常人难以想象的地步。袭人这样的大丫头,一个月的月钱也就一两银子。辛辛苦苦服侍公子贾宝玉一个月,报酬不过是人家饭桌上一枚鸽子蛋的钱。

刘姥姥吃鸽子蛋这件小事,让我们瞬间领会了人世间最大的不平等。

伟大的作家,必定擅长写小事,以小事情反映大世界。

(林冬冬摘自微信公众号“沈嘉柯”,老老老鱼图)

经典小说推荐

杂志订阅

友情链接