住在父亲的心上

高一那年，我还是个肩膀单薄的少年，离开村子，来到城里，多处辗转，从此开始了一段颠沛流离的岁月。每回陪我搬家的都是父亲。

当时学校宿舍紧张，十二个人挤在一间四十平方米不到的宿舍里，像一群被关在狭小笼子里的鸽子，每天啄着彼此的羽毛。父亲听我说明情况后，立马找到一个家在学校附近小区的亲戚，让我住在他家的杂物间里。没有床，父亲就拿亲戚家不要的门板架在结实的桌子腿上，当作给我睡觉的地方。

夏夜，天热，屋子闷得像个密闭的盒子。我将风扇的风速调到最大，出风效果却跟吹风机出风一样，呼呼地刮出热风来。我只好开着门睡觉。那时十六岁的我，提着一颗心，每晚在紧张、害怕中沉入梦乡。

一个月后，我发现自己的后背长满了疙瘩。随后，我又在某天夜里打开蚊帐时，看到一只蹦起的老鼠。它的体毛黝黑茂盛，体形如养到一岁的猫，能跳半尺高。我至今都记得非常清楚，那天晚上我哭了。但因为年少倔强，我觉得男生吃点苦是很正常的，便没有告诉家人。

最后，决定让我搬出来的是父亲。

那天，亲戚拎了两瓶汽油放在我住的杂物间里，那气味非常刺鼻，我在里面一刻都待不下去。我终于忍受不了，给家人打了一通电话，父亲听闻便坐车来市里看我。他一脸愠色，却也无可奈何。当天，他拨了四五通电话后，跟我说：“我已经给你找了一个新地方。”

父亲口中所谓的“新地方”，于我而言，也只是一个临时的住所。

房主是父亲朋友的儿子。房子离学校有六百多米，内部还未装修。我每次打开门，都会迎面扑来一股呛人的味道。房主有个习惯，喜欢将门反锁。我几次放学回来在外面敲门，他都没听见。我又隔着门大声喊，他还是没听到。我在秋天的楼道里坐了很久很久，外面的树叶掉下，飘进来，落到我身上。我感到分外难过，像突然被遗弃在某片荒地上的人，找不到家。

即便如此，我还是厚着脸皮住了一学期。寒假时，父亲突然跟我说，房主要结婚了，打算装修房子，不方便让我住下去。我得再去找住的地方。我实在不愿父亲太劳累，也不想过寄人篱下的日子，开学时，索性又搬回学校宿舍。那会儿，因为很多学生都搬到校外住，宿舍由十二人间被改为八人间。我勉强撑过了高二一年。

高三时，为了安心复习，更好地利用时间，我决定再次搬到校外住。

那时家里的条件有所改善，父亲知道我的想法后，又第一时间跑到市里给我找住处。闷夏如笼，口舌笨拙的他不知道走了多少地方、流了多少汗，才找到一间三十平方米的出租房，租金是一个月五百块钱。父亲当然不会告诉我他遭遇的艰辛，只是笑着说：“这下好了，再也不会有人来打扰你了。”

后来我听母亲在电话里讲，父亲当晚很迟才到家，差点儿都赶不上最后一班回村的客车。他累坏了，回到家饭都没吃，就直接躺在床上睡着了。

我搬出宿舍的那天，他起得很早，清晨五点多就出发，从村口坐客车来到学校。他打来电话，问我住在哪栋楼，门牌号是多少。那时，铅灰色的云层不断在空中集聚，天色有些暗，我正在食堂吃早饭，吃完还要赶着去上早自习。我让他先在门卫室里等一下我，等班主任批了我的假条后再一起搬。过了几分钟，他打来电话，笑着说：“刚才有人找我办一些事，今天先不搬了。你就不要请假了，好好上课。”我听后，“哦”了一声，没听他说完就挂了电话。

上午做课间操的时候，憋了几小时的大雨势如破竹般落下来，人群纷乱地逃回教学楼，远处的房屋、草地都陷入一片雨雾之中。我正在走廊上抖着被淋湿的衣服，值勤的同学跑来跟我说，他在检查宿舍时看见父亲正在搬我的东西，我听到后疯了似的往宿舍跑去。打开门，只见我的床位已经空了，行李箱被扛走了，脸盆、毛巾、牙膏、牙刷也都消失了。地板上留下了一排印迹很清晰的脚印，带着一些泥渍。我的眼睛像被泼了辣椒水，火辣辣的，很疼。

我趴在空荡荡的书桌上不停地流泪，脑海中涌现的是一个男人在大雨之中扛着重物踽踽独行的背影，背影越来越远，渐渐变成雨幕里的一个点，最终消失不见。

我不知道自己究竟哭了多久，直到看见室友回来，才擦干泪痕。他问我：“你是真的要搬出去住啊？”我看着他，脑子里突然晃过了什么，立即冲出了宿舍。“你干吗，外面还在下雨呢，喂……”室友的声音很快就被我抛在身后。一路上，大雨滂沱，我没打伞，只朝着出租房的那个方向不断奔跑。

推门进去的那一刻，整个世界寂静得如同默片，时间停在了父亲那张苍老、塌陷的脸上。我才发现，父亲的眼袋已经那么深，手臂也已不如壮年时强壮，搬运途中的磕磕碰碰都像烙印打在上面。他弓着腰，像匹骆驼，见我来，也无多余的话，只轻声说：“全都收拾好了。”之后，他给我倒了杯热水，让我喝完赶紧回去上课。

我看着杯口腾腾上升的热气，觉得自己就像其中一缕，只在这人间飘荡，没有丝毫力量。

那是我度过的最为漫长的一个上午。我真切感受到，自己年少的世界是靠父亲撑起的。他的脊背是屋檐，臂膀是房梁，替我挡下了风和雨。

未来，无论我要去多远的地方，要搬多少回家，我知道自己始终都搬不出父亲心上的居所。

（梁衍军摘自中国友谊出版公司《人生海海，素履之往》一书，勾犇图）