时间就像二手书店

肖恩·白塞尔原本是英国一家电视台的职员，辞职后在苏格兰小镇威格敦把一家名为“The Book Shop”的书店买下，兢兢业业经营十多年，将它打造成了苏格兰最大的二手书店。他把自己每一天在书店的生活都记录下来，出版了“日记体”随笔《书店日记》，随后又出版了《书店四季》。

《书店四季》记录了他在书店的日常，和他获得的关于书店、图书行业以及社会、人生的种种感悟。本书笔调轻松幽默，时不时还冒出一些淡淡的英式“毒舌”，读起来非常有趣。

我们身边的大部分人其实是没有二手书交易习惯的，多数人将自己的购书需求交给了网络。再不喜欢电商，也离不开电商；再不喜欢电子书，也无法阻挡电子书的兴盛。因为书籍里藏着我们的精神家园，所以才显得这种改变格外触动人心，也难免叫人沮丧。《书店四季》就很生动地向我们展示了这种影响。

在英国，亚马逊是影响力最大的电商，它的出现直接冲击了线下实体书商的生意。比如，一位老妇人来店里向店员询问比顿夫人的一本著作，但她并不是要买，而是想看看这本书和家里藏的那本购自电商平台的是否为同一版本，以此来确定藏书的价值。作者忍不住“吐槽”：“我要开始征收‘浪费时间税’了！”

读到这里，我会心一笑，不要说书店，电商出现后，线下零售业哪一行没遭遇过这样的尴尬？记得朋友和我一起去买衣服，看中了一条裤子，试穿后觉得合适，第一时间不是去付款，而是先上网搜搜同款裤子的价格，比较之后再决定买不买。我相信很多实体店店员也在私下翻过白眼：简直是浪费我们的时间！

其实货比三家倒也没错，聪明的消费者总能想办法来减少“消费者剩余”（消费者愿意支付的最高总价格和实际支付总价格之差）的流失。反过来想，线上购买的衣服价格虽然相对便宜，但是我们失去了亲身试穿的机会，买回来不合身的概率也大大增加了。线下商品价格稍高，是因为我们享受了店员的“鞍前马后”，还有商场的灯光、音乐以及由此产生的综合购物体验，这些都是成本。

有时候我们要学会换位思考，特别是面对日益艰难的纸书行业。肖恩也在书里补充道，网站上有些低价条目是不具有参考性的，不能对线上线下的价格进行简单粗暴的对比。一本二手书的合理标价，一般是刚出版时定价的三分之一。

在体会书商不易的同时，肖恩也给了我一个很有意思的“二手经验”。由于国外的纸质书很贵，对一些畅销作品，许多读者就想通过买二手书来省钱。但二手书店和普通书店的差别在于，二手书店的货源来自顾客，有些书再畅销，如果没有顾客来转手，书店照样没法上架卖。

这时，一个有趣的现象出现了：如果一本畅销书频繁地出现在二手书店，这意味着什么？这说明读者看完这本书，就不想再继续珍藏，只想脱手。在《书店四季》里，面临这种命运的畅销书是《达·芬奇密码》——“我们店里好像从来不缺”。与此相反，《麦田里的守望者》出现在二手书店的概率确实要小得多。

换句话讲，二手书店还兼具检验一本书价值大小的作用。

这确实是个有趣的现象：同样是畅销书，在普通书店，就意味着众星捧月；在二手书店，却成了烫手山芋。同样是书店，一个是广告与明示，一个倒像忠告与暗示。读到后面，我忍不住反问：“照这个逻辑，那些真正值得收藏的书，岂不是永远不会出现在二手书店？那不就意味着，我们永远不知道，到底哪些才是真正被读者认可的好书？也可能相反，那些真正的烂书直接被卖给了废品回收站，并不会出现在二手书店……”这种追问其实没什么意义，也过于严苛了，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，哪有绝对的好坏。我想，这是书店留给我们的永恒谜题，也是书籍永恒的魅力，只有不断阅读，才能找到答案。

读完《书店四季》，二手书店在我心里变得更值得尊敬了。它和普通书店好像不再是旧与新那样简单的差别，而是彼此依存，又好像在互相拆台，像“相爱相杀”的欢喜冤家。当然，最重要的是，你会发现，在这个行色匆匆的世界里，这份去书店寻找、思考、追问的心境，可能是我们留给心灵世界难得的温柔了。

读完《书店四季》，我转念想到，或许这么多年，并不是我们在一遍遍读着书籍，而是岁月一遍遍在读着我们。一生就是一本书，时间是最敬业的“二手书商”，总在回收那些不断过期的岁月。我们能做的，就是把更多关于友情、亲情甚至爱情的故事写进书里面……这样一想，面对这个阅读式微、纸媒落寞的时代，我就能更大声地告诉自己：“读得再多一些，也更用力一些。”

（阿呆摘自《课堂内外·高中版》2022年第7期）