白天也懂夜的黑

春天来临，芳草萋萋，处处鸟啼。春天的各种景象，一直是诗人、画家、音乐大师喜欢表现的题材。但是这些我们习以为常的事物，是怎样被艺术家打磨成艺术品的呢？他们赋予了这些事物怎样特殊的变美能力？

比利时画家勒内·马格里特是非常特别的魔幻超现实主义艺术大师。他的《光之帝国》中，笼罩在夜色中的房屋和树形成深色的剪影，这是黑夜部分。继续往上看，高大的树和阁楼却矗立在蓝天白云下，蓝天深邃、白云成团。白天和黑夜同时存在于这幅画作中。马格里特说：“夜与昼并置代表着一种力量，让我们惊异又让我们沉醉，我把这种力量称为诗。”

马格里特用生活中常见的意象来作画，但是他经常处理得让人匪夷所思。比如在这幅画中，他把白天和黑夜并置，还振振有词，说这样才有诗意；比如他画的蜡烛，烛火是黑色的，把姑娘的半边脸都晕染成黑色；比如他画抽烟斗的男人，让男人的大鼻子与烟斗融为一体。陈丹青对他的画做出这样的评价：“他画的那些意象，既像谜面又像谜底，不是为了说什么，甚至不是为了画什么。似乎是出于对绘画的不信任，他才画画，或者说他在画他心中对绘画的怀疑。”画家思居特奈评价道：“他是一名伟大的艺术家，但他不是一名画家，他不希望服务于绘画，而是把它当作一种知识的工具。”

人们欣赏马格里特的画作时，虽然看到的是异常清晰而写实的日常景象，但是这些日常景象处在失重、变形、被废弃等特殊境遇下。他用幻想的奇思异构制造出深奥、神秘、矛盾、荒诞，从而启发人们思考和解答。

受到马格里特的启发，多年以后，毕加索拆下旧自行车的车座和车把，连接固定后取名《牛头》，并送到艺展展出。普通观众都大呼上当，愤怒地斥责毕加索用垃圾冒充艺术品来欺骗他们。多年以后，人们才承认毕加索这样的行为是艺术。

张二冬在《山居七年》里写道：“以前有段时间我分不清行为艺术和‘行为’的区别，来自民间的随便一条社会新闻，都比那些行为艺术家的作品更有力量……但后来我发现，其实我忽略了一个很重要的问题，就是创作者的主动性。”俄国文学理论批评家维克多·什克洛夫斯基在20世纪初提出“陌生化理论”。什克洛夫斯基认为，所谓陌生化，实质在于不断更新我们对人生、事物和世界的陈旧感觉，把人们从狭隘的日常关系里解放出来，摆脱习以为常的制约。

如果把日常景象陌生化，那么你就是诗人、画家。总之，你是有主动性的艺术家。我曾经在中国美术馆看到过吴冠中先生的一幅画——《都市之夜》：黑白格子的色块之间，红点黄点绿点拥挤定格在一起，那的确是我们这个时代的浓缩象征。令我有点吃惊的是，吴冠中先生居住过的那个小区，我也曾居住过一些日子，却从未在黑夜仔细观察过那些光晕、色彩与线条的模样。对我来说，那就是一个破败拥挤的老旧小区。此后的夜晚，偶尔在小区散步的时候，我抬眼看去，那些窗户和灯光就都变成了画。

真的要感谢那些伟大的艺术家，当我们进入他们创造的意境，去重新观察我们的生活时，美便诞生了。

（嘉林秀摘自《小康》2022年第10期）