走你走过的路

1996年出生的郭子涵是山西省晋城市陵川县附城镇台北村第一书记。

前任第一书记，是她的父亲郭建平。2019年8月，51岁的郭建平积劳成疾，倒在了扶贫第一线。10天后，郭子涵主动申请到太行山深处，担起父亲未竟的事业。

两代人的使命接力

就任之前，郭子涵从未来过这个父亲工作了20个月的地方。2019年9月，23岁的郭子涵女承父业，走上了扶贫路。

一切工作都是从零开始，父亲留下的那本厚厚的工作笔记，给了她目标和方向。

“从前我不知道父亲的具体工作是什么，只知道他在扶贫，不能经常回家。”郭子涵说。对照着父亲的笔记，郭子涵将父亲生前正在做但还没做完的事情记在心里。

驻村一个多月，郭子涵就与全村109户共289人相识了。但一开始，她不敢到村民家走访，“因为怕狗，最初都是妈妈陪着去的”。

挨家挨户走访为郭子涵的驻村工作打开了一扇门。父亲为身患残疾的村民申请了轮椅，她帮其申领了残疾证；父亲说服做了心脏手术、不能过度劳累的贫困户种植易生长的白皮松，她帮助村民扩大种植面积、增加收入……

台北村有一段路，郭建平在世时修了一半。郭子涵学着看工程造价单，研究施工材料。“镇上、县里，记不清跑了多少次了。因为有不少手续需要办理，而我对工程事项并不熟悉。”郭子涵说，好在县里非常支持，“跑”得还算顺利。

台北村建在深山沟里，为了更快地往来于乡镇和村子，郭子涵学会了开车。作为新手，她一上路就要面对土路、盘山路等高难度路段。碰上下雨天或夜晚，在临近拐弯处与大车“狭路相逢”时，她“吓得掌心都冒汗”。

路修好了，村民们乐开了花。从空中俯瞰台北村，这条800多米的硬化路，左边是父亲负责修的，右边是女儿负责修的。一深一浅两种颜色的路面，记录了太行山深处两代人的使命接力。

“我想告诉父亲，请他放心，作为女儿，我会替他继续干好这份事业，也替他见证着这一切。”郭子涵说。

跟老书记一个样儿

郭建平生前一直想解决台北村村民的饮用水问题，郭子涵联络各方修建了两个蓄水池。

原来的蓄水池只有10多立方米。“存水量不够，有时得等一段时间，才能把水抽上来。”郭子涵说，“现在，两个蓄水池的总容积达150立方米，村民们再也不用担心吃不上水了。”

此外，她还主持新建了特色门楼、凉亭、步道、文化长廊，并进行“公厕改革”。2020年冬天，台北村顺利完成了煤改电项目，解决了老百姓冬季取暖的问题。村里的路沿儿都铺上了透水砖，路边增设了太阳能路灯，村里的整体环境有了很大改善。

那些郭建平想做却没来得及做的事情，在女儿手里一件一件地完成了。曾经村民眼中的小子涵，如今成了“跟老书记一个样儿”的小郭书记。

郭子涵说，实学就是真学，是孜孜不倦，一路追求卓越；实干就是真干，是真刀真枪，成就一番事业。

父亲担任第一书记时，鼓励村民种植白皮松和连翘。郭子涵拓宽了这条“致富之路”。2020年，台北村的白皮松和连翘的种植面积扩大到了500多亩。她还带领村民建起了连翘茶加工扶贫车间，使村里有了稳定增收的产业。

车间刚成立时，烘烤设备运行不稳定，需要有人盯着。“我连续4天待在车间，进行烘烤试验。”50多摄氏度的高温烤得她汗流浃背，“第3天，我扛不住晕倒了。”休息了半天，郭子涵再次走进车间，咬牙完成了设备调试。

如今的台北村，村集体收入从零增加到10万余元，人均年收入由原先的不足3000元增长到8000多元。

做任何事都要善始善终

上任之前，郭子涵一直生活在城里。初来乍到，她遇到过不少挑战。

开会时听不懂方言，走在村子里被狗追，身上被蚊子叮得全是包。有时深夜整理完材料肚子饿，得徒步去几公里外的破庙里热饭。灶台的火需要花大力气才能点着。村子的夜晚漆黑一片，只能听到虫鸣和犬吠，以及两扇破旧的庙门在风里发出的吱呀声。

在台北村的第一个冬天格外难熬。寒风如刀，郭子涵的手上生了冻疮，满是干裂的血口子。扬尘天，她会过敏，身上起大水泡。

村民们把她当自家孩子看。缺菜了，有人给她送来自家种的土豆、白菜；谁家做了好吃的，会把热腾腾的饭菜端来送她；发现她生了冻疮，村民们会邀请她去家里烤火。

如今，台北村的小郭书记已经完全适应了这里的生活，小狗见到她也会摇起尾巴。

郭子涵的工作日志，像父亲的笔记本一样，写得密密麻麻。

她说，从父亲手中接棒成为村第一书记前，“觉得‘奉献’是一个特别大的概念，现在，这个词对我来说就是一个个活生生的事例。比如，竖一盏路灯，修一条路，改造一座危房，还有村民的一张张笑脸”。

觉得累时，她会去与父亲合力修的那条路上走一走，那是离父亲最近的地方。“从小到大，父亲对我的教育就是做任何事都要善始善终。”郭子涵说，走在路上的时候，觉得父亲好像在看着，她就又充满了力量。

（月和叶摘自《瞭望》2022年第51期，与鱼图）