字幕，上

“字幕，上！”一听到导演给出的指令，我便小心地按下空格键，眼睛紧盯着监视器里的直播画面。这是卡塔尔世界杯足球赛四分之一决赛的直播，屏幕里嘉宾和主持人正在对着我给出的字幕板进行相应的讨论。“字幕，下！”我再次按下空格键，看着字幕板从监视器中缓缓消失。

2022年，我来到北京广播电视台实习，参与转播世界杯。在字幕老师身后校对数据的我怎么也不会想到，自己竟然有机会坐在电脑前，亲手为节目的直播上字幕。

字幕板“校对员”

这是一场转播重大赛事的节目，为了让观众获得更好的观赛体验，节目直播前会准备好相应的字幕板，例如两队的历史信息、赛中数据对比等。在导演给出指令后，字幕老师会通过电脑内的字幕软件，选中导演需要的某一段字幕，按下空格键，这个字幕板便会出现在直播画面当中，这一操作流程被称为字幕的“上屏”。

在实习中，我负责协助字幕老师进行数据的准备和校对，确保赛前所有需要的字幕板都已经准备就绪，并且上面的内容是正确的。

对我而言，这是在学校未曾接触过的新鲜事物。尽管在实习前有老师培训，彩排时我也同字幕老师演练了许多次，但是我仍然感觉自己掌握得不太熟练。在没有彩排或直播时，我会用导播间电脑里的字幕软件进行练习，熟悉整套操作流程。这使得我初步掌握了数据同步、更新，字幕上屏等一系列基础的操作。

当我坐在电脑前，我常常会想：如果能够亲手为世界杯上字幕，该是一件多么难忘的事情呀！没想到的是，我前期在电脑前的反复练习，果真在半个月后派上了大用场。

临危受命的“字幕老师”

随着世界杯进入淘汰赛阶段，我和另一位字幕老师被派到新的一档节目中。我的工作仍然是配合字幕老师完成数据的准备和校对。

在世界杯进行到四分之一决赛的下午，和我一同工作的字幕老师因为身体原因不能到岗工作了，一位曾经培训过我的老师会接替他，晚上跟我一起去节目组。

当晚的比赛是荷兰队对阵阿根廷队，这场比赛事关世界杯四强席位，观看人数只会多，不会少。临时更换字幕老师，会不会出什么差错？要是我们俩没配合好，可就坏了。

我像往常一样收拾好东西，边想边往酒店外走去。在路上，老师突然发来一个令我难以置信的消息：“这次的字幕由你来上。”

原来，在之前的几次比赛中，我操作数据网站和字幕软件的过程都被老师看在眼里，他觉得我对这两样工具掌握得比较好。况且，因为我已经跟着节目组直播了数场比赛，目前，除了请假的那位老师，我是我们这三个人里对这档节目的流程最熟悉的人。这次直播，我相当于是临危受命，承担字幕老师的责任。

在去往节目组的路上，我的手心不住地冒汗，全身的血液涌向头顶，我期待这一天实在是太久了。

第一次犯错

在比赛前，嘉宾会在演播室对本场比赛做出赛前分析。这时，我便会通过电脑，将两队的首发名单、历史战绩、关键球员等字幕板呈现在直播画面中，不仅方便嘉宾在现场进行解读，也可以让观众直观地了解到这些重要信息。

当时，各岗位都按部就班地工作着，还有十来分钟才会轮到我负责的部分。我突然意识到，首发名单的字幕板还没有更新。

首发名单是一个比较特殊的字幕板，通常在开赛前一个小时左右，两支参赛球队的首发名单才会在国际足联官网上公布。名单公布后，我需要手动更新电脑中的字幕板，并把名单截图发给节目组的老师。他们会将这些内容打印出来，发给现场嘉宾。

名单更新了吗？我一边想着，一边将笔记本电脑打开并放在腿上。进入官网，我发现首发名单还是没有更新，于是每隔几分钟，我便会刷新一次官网。刷新几次后，首发名单突然出现在网站界面上，我心中一喜，可算是出来了。然而，正当我要截图时，我听到导播间传来一个熟悉的声音。

“下面让我们一起进入下一环节。”主持人在节目中提到了我的环节。马上就到我了！我赶紧将双手放到台式电脑的键盘上。“怎么这么快？”尽管自己有些乱了阵脚，但此刻不容多想。我双眼紧盯屏幕，耳朵竖起，等待着导演的指令。

“字幕，上！”一听到导演的指令，我便条件反射般地按下了空格键。手刚落下，导演的训斥便从耳边传来：“怎么回事？错了！”我感觉自己像是被雷击中了——原来刚刚的指令并不是下达给我的，而是我身旁的另一位字幕老师。

在我的环节之前，还有一个广告商的字幕板需要上。主持人提示到我的环节后，这个字幕板便会由我身边的老师用他的电脑来上屏。上屏后，主持人会随之念出一段和这个字幕匹配的广告词，然后才是我的环节。导演在给出“上”的口令后，我误以为到了我的环节，以至于另一位老师刚刚上屏的商标停留了连一秒都不到，就被我上屏的字幕板覆盖。幸好这是赛前彩排，如果这种情况发生在直播中，后果不堪设想。

不同于校园的转播

在大学组织的转播教学活动中，就算出现了一些差错，老师们也不会苛责，因为那是重要的实践机会，也是宝贵的试错机会。可走出校园，面对世界杯直播，中间还穿插许多广告，一旦出现错误，事后弥补可谓难上加难。

就算我的环节在整个节目中只是小小的一环，但正是许多个小环串联在一起，才有了节目本身。因此每一个环节，都需要该环节的负责人用心对待。

于是，在之后的每次比赛前，我会对串联单上与我有关的环节进行再三确认，来增加对节目本身的熟悉程度；直播时密切关注导演下达的口令，去做出对应的操作。

如果没有当初的反复练习，我就无法熟练地使用字幕软件，更不会在字幕老师“因伤缺阵”时，获得“替补登场”的锻炼机会。我发现，无论是曾经对新事物的学习与演练，还是在赛前对串联单的反复确认与熟悉，或是在每场直播结束后的自我复盘，这些准备就像一颗颗扔在泥泞上的小石子，看似无关紧要，毫不起眼，但在未来的某一天，当我再低头看去，就会惊奇地发现，这些石子竟在不知不觉中铺成一条道路，助我在原本寸步难行的泥泞中大步向前。

（一米阳光摘自《大学生》2023年第3期，本刊节选，陆世清图）