没有人这样画太阳

世纪之交，尼采离世。

大约6年后，瑞典收藏家欧内斯特·泰尔向蒙克发出邀请，他希望蒙克可以画出一幅风格独特的肖像画，以纪念尼采这位思想深邃又影响深远的哲学家。

蒙克先是完成了一幅草稿。草稿中的尼采侧向站立在桥边，陷入了沉思，其身后丝带状的红黄色云彩与被长桥切割的整体构图，像极了蒙克创作于10多年前的名作《呐喊》。

两者不同的是，《呐喊》中的云、路和桥似乎处于快速行进之中，有着强烈的动势，它迫使人们竭力呐喊，其声响足以穿透内心；最终版的《尼采肖像》安静了许多，蒙克去除草稿中的红色彩云，只保留黄色天空和蓝色远山，由此，画作便被忧郁而不是动势包围。这样的塑造方式，恰巧符合20世纪初期的时代特征——压抑与沉闷。而作为哲学家的尼采，则是默默站立，透露着思想者的担忧。

蒙克的忧郁，是时代所致，更是其家人相继离世造成的情绪堆积。1908年秋，蒙克变得愈发焦虑，自我调整无果后，他自愿住进了治疗精神类疾病的专业诊所。在这里，通过服用药物及与医生交谈，蒙克的病情获得了奇迹般的好转。

几个月后，蒙克回到家乡奥斯陆，以往作品中有关死亡、恐惧和焦虑的元素逐渐消散，悲观成分逐渐减少。他更多地表现出对大自然的兴趣，所用色彩逐渐明亮，画作题材逐渐多元。

这一时期，蒙克最为重要的作品，是他为奥斯陆大学新礼堂创作的《太阳》。为了呈现出令自己满意的效果，蒙克大致勾画了几十幅草稿。最后，更能表现阳光普照场景的横向尺幅的作品图式被保留了下来。

没有人像蒙克这样画太阳。

比他年长10岁的凡·高，将太阳视作希望，在写给弟弟提奥的信中，他说：“太阳给所有事物都披上了一层金色的光芒，这样的颜色，代表着光明和希望。”凡·高的画亦是如此，《黄色的太阳与橄榄树林》一画中，短促的线条布满天空、树木与地面，它们混合着太阳的温度任意流动，画面满是温煦的暖意。

蒙克画的太阳，是初升的太阳。它带着晨曦特有的锐利的力量感扑面而来，那光芒，隐含着不容辩驳的穿透力，炽热又刺眼。它甚至隐隐透出一丝神经质，一种有着强大吸引力的神经质，使人不得不驻足欣赏。

对于尺幅巨大的《太阳》，蒙克没有过多描述。他淡淡地说道：“看见太阳从岩石上升起，我画了太阳。”

除了《太阳》，同时被放进奥斯陆大学新礼堂的，还有《历史》《母亲》等多幅画作，它们分列《太阳》两侧，共同构成了阳光照耀下的人类世界——《历史》中的老者，向孩童讲述着过往的一切；《母亲》中的场景更为明确，象征着人类繁衍生息的过程。

蒙克之所以能画出如此不同的《太阳》，或许与尼采有着千丝万缕的内在关联。1906年，蒙克接受欧内斯特的委托之后，曾随他一同拜访尼采的妹妹伊丽莎白。此后，蒙克开始翻阅尼采的书籍，并对其理论有了更加深入的了解。

对于太阳，尼采的描述更加激进，他写道：“我的智慧，可比太阳，我愿意做他们的光，但对他们来说，这太过炫目。”有趣的是，当把这样的语句与蒙克的《太阳》并置，会发现，两种表达方式和谐相融，而高傲的尼采也不再孤独。

1907年，收藏家欧内斯特位于瑞典的住宅落成，他将这里打造成一座私人博物馆，供朋友前来参观。博物馆顶层有两间展厅，其中一间，陈列着尼采的作品和蒙克早期的诸多版画。

两位未曾谋面的创作者在这里再次相遇。面对蒙克的早期作品及其灰暗人生的隐喻，同处一室的尼采，也许会在欣赏一番后说出那句经典语句：所有不能将你打败的，终会使你更强大。如太阳般强大。

（土豆超人摘自微信公众号“LCA”）