相信阅读和时间的力量

今天是中考的第一天。

早晨，我兵荒马乱地送孩子进了考场。站在考场外，我终于松了一口气。霎时又有些恍惚，30年前的那个夏天，跟今年这个夏天重叠起来：酝酿一夜的琥珀色阳光，从远方斜斜地铺下，校门口的碧色槐树上，白色的小花缓缓散发出甜香，以及年轻稚嫩的面孔、担心忘带准考证的家长。这些，似曾相识。

30年的时光过去，我从稚嫩的少年变为焦虑的家长，从看杂志的人变为编杂志的人。我从这头看向那头，透过阳光、穿过大树，看到了与现在不一样的我、陌生的我。对于将要来临的考试，对于遥远的未来，那个我，迷茫、恐慌、手脚冰凉。

现在的我已经知道，成长对于那个30年前的女孩来说，是一段艰难的旅程，很多挫折在前面等着她。如果在一段最难走的道路旁，垂头丧气的她决定放弃，我是非常理解的。

但是她没有。她喜欢看书，她的心里有一个梦，那就是成为书里写的那些人，那些坚强的、骄傲的、有力的、崇高的人。阅读给了她坚持下去的力量，让她从未放弃过自己。

昨天，女儿问我，如果能穿越，我想穿越到什么时候。我说：“我就想穿越到30年前，像你这么大的时候。”她说：“我这么大有什么好啊，要参加中考、高考，多辛苦啊。要是我，我一定穿越到高考结束的那一刻。”

虽然学业压力的确很大，虽然未来的确让人迷茫，虽然成长里阵痛不断，但是，我还是想回去。那个时候，爷爷奶奶还健在，爸爸妈妈还年轻，梦想还随心所欲，未来还神秘莫测。是的，我还是想回到30年前，再去经历成长的一切。痛苦或是美好，全部体验。如果没有青春期的那些体验，我不会去学习思考，也不会狂热地试图从书中寻找答案。那时候的我，心里有一团火焰，火焰中闪烁着熊熊的希望。

我所经历的一切，都是最好的安排。走过的弯路、看似迈不过去的坎，和心想事成、金榜题名一样重要，甚至比它们更重要。成长，就发生在这些弯路和沟沟坎坎中。

穿过琥珀色的阳光，我的眼里再没有迷茫和恐慌。就像我少年时喜欢的那首歌词里写的：“拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，远方也许尽是坎坷路，也许要孤孤单单走一程……人的遭遇本不同，但有豪情壮志在我胸。”与青春期的我相比，此刻的我知道自己在哪里，也知道我将要走向何方。前方一定还有挫折无数，但时间为雨、书籍为土，在它们的滋养下，我已长成一棵越来越坚韧的植物，有勇气也有底气，面对生活的狂风暴雨。

我想把阅读和时间赋予我的力量传递下去，传递给那些迷茫、恐慌的稚嫩面孔，通过一期期杂志，通过一篇篇文章，希望在成长的时光里，说一些或许能帮到你的东西。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）