矮个子的心事

我很矮。

这既是形容身高，也是描述性格。

从小学到初中，我都坐在第一排。老师的目光越过我在看最后一排，我偏觉得她紧紧盯着我，便不敢轻举妄动。

那时候，语文老师在我的课桌前讲课，她生气时，连带着她手中的书本都在抖动，我眼前的碎发就这样被书本带来的风吹起来。数学老师叫我们不要低着头，我就高高昂起我小小的头，仰得脖子都酸了，老师说：“看我干什么！看书！”英语老师喜欢戴“小蜜蜂”，她站得离我太近，以至于她的声音震耳欲聋，我只得微微侧一点身子。她竟“得寸进尺”，用我的红笔或者念出我练习册上写得歪歪扭扭的答案。

我很矮，不仅体现在我排队是第一个，座位在第一排，还体现在我懦弱、自卑。

每次走在学校走廊上时，我总是最矮的那一个。我总低着头，因此看到的都是别人的脚。我很胆怯，故而我的声音很小，也没什么自信。

慢慢地，我总是妥协。

我成绩还不错，性格也好，用现在的话来说，就是“讨好型人格”，要是用三个字概括，就是“老好人”。竞选小队长的时候，我被选上了，那是我第二次被选上。

班上的小队长泛滥成灾，几乎所有人都当过小队长。当过小队长的人全都站起来后，剩下的男孩是为数不多竞选了几次都没选上的人。

我记得老师说：“不如你把你的小队长让给他吧，反正你也当过一次了。”

我不敢揣测她是以什么样的心态说出这句话的，但我是以一种谦让是美德的心态让出我的小队长的。

那时的我很矮，那个男孩很高，把我的小队长让给他后，我更矮了。

我高高地昂起头，他垂下头，这样我才能与他对视。我把我的“一杠”递给他，老师夸了我，我却差点哭了。

后来的很多年里，即使我长高了，我的内心还总有“我很矮”的自我暗示。

那是一个小女孩在没有光的舞台边坐着，她缩在角落，手里攥着一个玩具熊，只身一人。过了一会儿，她站起来，忽地，一束巨大的灯光打在她身上。灯光很亮，她面色苍白，像被迫上台的替身演员，紧紧攥着手中的玩具熊。她害怕地退到角落，可是灯光仍照着她，比刚才还亮。

我就是那个小女孩，那个矮小的、孤独的、缩在角落的小女孩。

其实我有挺多优点的。我成绩不错，有点才艺，为人也不错，很多人夸过我。可在每一个无声的夜里，每一次失眠、焦虑、迷茫的时候，我都会想起那句没头没尾的话。

“我觉得你很懦弱。”

那句话缺乏前因后果，因为时间太久远，记忆已变得模糊。

那句话作为一个论点，没有论据的支撑，我却没理由地信服，认定那句话是正确的。

记忆里，那天无风无云，太阳烤着草坪，我低着头，我的朋友对我说：“我觉得你很懦弱。”

我大概是愣住了。

当时，我没有什么反应。可后面的几天、几个月、几年，那句话在我失败时、迷茫时、焦虑时不断回响。

每当我试图去分析它，解释它，我都觉得自己无法面对。

我甚至不确定那句话是否真实存在过。而它就这样真真切切地影响了我许久。

它像在评论那个小女孩，她缩在一旁，所有的画面融成那一句话，和很亮的灯光一起重重地打在她身上。

后来，我长大了，我不再矮了，虽然也算不上高。

我是什么时候发现这一点的？

是在很多个时刻。

当我被挤到地铁的角落时，我依然驼着背，却发觉自己已经比地铁上大部分的成年女性高了；当班级重新排座位时，我仍站在第一个，老师却把我拉到后面去，我不再一直坐第一排、站第一个了……

属于我的矮个子的岁月，彻彻底底地结束了。

那时我长高了，也长大了。

可那份自卑深深地埋在我的心底——是我和别人交谈的时候不敢抬眼对视，是走路的时候下意识地盯着鞋子看，是很多很多个我错失了勇敢的机会的瞬间。

是很多很多个夏天，天气晴朗，无风无云，我想起那句“我觉得你很懦弱”时，心里下起了淅淅沥沥的小雨。

可我也总能记起他的那句话，他也是矮个子，他说“浓缩的都是精华”，他脸上带着笑意，笑里带着自信。他的“口出狂言”，惊到了老师和同学，惊到了我，惊掉了那个小女孩手中攥着的玩具熊，带来了让我长大的瞬间。

想起这句话，我一半觉得有趣，一半觉得感动。如今我不是矮个子了，我也知道矮个子仅仅是个子矮而已。它曾经给我带来很多难过和不自信的时刻。

可是当我站在阳光下，我知道了多晒太阳会长高，知道了那个躲在角落的小女孩必须放下玩具熊，站到舞台中央，直面聚光灯——因为长大需要勇气。

不仅是面对自己个子矮的勇气，还有面对很多东西的勇气——面对自己的成绩不如意，面对长相不受别人喜欢，面对失败，面对挫折。

我如果能穿越时空，真想告诉那个小女孩：“你不是被迫上场的替身演员，你是自己人生舞台的主人公，个子矮也没什么，高矮和有没有自信没有一点关系。”

可我不想穿越时空，因为我知道每一个人都要独自经历那段拿着玩具熊恋恋不舍、紧张不安的时期，才能够学会站在聚光灯下，笑着面对一切。

最后，放下手中的玩具熊，破茧成蝶。

（本刊原创稿件，习k图）