你的身体只有1%是自己的

你可能不知道，你的身体只有1%是自己的，其余99%是外来的租户，租户指的就是你身体里的细菌。

你只是“1%人”

细菌在地球上已经存在了数十亿年。它们是单细胞微生物，十分渺小，肉眼无法分辨。所以，人们通常不会想到自己和它们能有什么关系。

为大多数人所知的是，我们的肠道里有许多细菌。肠道中的细菌和大脑一样重要，它们消化食物，制造维生素，对构建人体起着非常重要的作用。实际上，不仅在肠道里，人体内外遍布着细菌。

生活在人类身上的细菌数量和人体细胞数量的比例是10∶1，也就是说，有1个人体细胞就会有10个细菌。如果把人类身上的细菌看作人体的一部分，那么，一个人身上只有不到1/10的部分是真正的“人”。如果从基因的角度来计算，1%的人才是“真人”。因为一个人的遗传基因大概有3万个，而附着在人类身上的细菌的遗传基因大约是人类基因的100倍。所以，在一个狂热的微生物学家眼里，90%到99%的你都是细菌。

细菌决定了“你是谁”

我们知道，人类99%的基因是相同的，但人类肠道中细菌的相似度可能仅有10%。每个人身上所携带的菌群不同。这种不同是引起人类差异的关键，也正是这些差异使我们变得各有特色。

一些人更容易招蚊子，因为他们皮肤上的细菌会产生更多可以被蚊子探测到的化学物质。科学家发现，一个人所携带的细菌种类，在药物代谢中可以起到难以置信的作用，能决定某种止痛药是否会损害他的肝脏，能决定一些药物是否会对他的心脏病起到良好的治疗效果。通过探测一个人肠道中的细菌种类，科学家还能判断这个人是瘦还是胖，而且准确率极高。

细菌是我们身上无形的盔甲，肠道中的细菌能帮助人类消化食物，尽心尽责地指导人体的免疫系统运行，阻断外界环境带来的伤害，维系我们的健康，让我们活下去。可是，细菌并没有因为这些“功劳”而名声大噪，而是因为所做的一些“坏事”被人们知晓。

值得一提的是，细菌如此微小，如果它们单枪匹马出战，对人体这种庞然大物来说，必然产生不了什么影响，所以它们往往协同作战。比如，它们一起攻击人体，才能使人生病。

破解细菌的“社交用语”

传统抗生素的工作原理都是杀死细菌，要么让细菌的细胞膜破裂，要么使细菌不能够成功复制自己的DNA。实际上，这种很暴力的方法反而加快了细菌的进化速度，帮助细菌进化出很强的多重耐药性。而利用细菌的社交语言，可以为我们提供对抗细菌的新方法——我们只需要让它们无法交流、无法计数，就能达到预防疾病的目的。

或许，数据造假是我们打败细菌的新方法。只要不让细菌知道“大军”已成，让它误以为自己“势单力薄”，它们就不会一起攻击宿主，这样，我们就能成功地预防细菌疾病。而要达到这个目的，懂得单个菌种用来交流的语言还不够，我们还需要知道不同菌种之间是如何进行交流的。更重要的是，要了解致病细菌与其他菌种沟通的方式。我们只有破解了细菌之间的交流语言，用假信息迷惑细菌，使它们不能团结一致对人体发动进攻，才可达到预防疾病的目的。

（小双摘自微信公众号“大科技”，本刊节选，橙子酱图）