我的父亲是喜剧演员

1

在我的记忆里，父亲似乎是一个很有才学，却又喜欢“扮丑”的男人。小时候，父亲发现我太容易哭，只要有人对我讲话声音稍微大一点，我马上便会哭起来。他会模仿电影、动画片以及儿童故事里的各种角色，变换表情、声音，逗得我每天嘻嘻哈哈，追着他跑来跑去。

他说，敏感是不容易改变的，他只能让我过得快乐。

父亲善于把喜剧天赋运用在生活的各个角落。他睡眠很好，脑袋一沾枕头就能打呼，地震都震不醒；起床后精神抖擞，每天早晨六点就开始做早饭，一切准备就绪，便叫我起床。他怕我贪睡，往往刚过七点，就站在卧室门前，一秒钟入戏，用深陷危难的语气大喊：“快快快，你迟到了！八点了！”

我从梦里惊醒，魂都还没回来，就冲向洗漱间，结果发现才刚过七点。这时候我会气急败坏地埋怨他对我的欺骗与恫吓，他却笑嘻嘻地从厨房端出早餐……几乎整个学生时代，我都是被这样吓醒的。

他拿我开玩笑时也毫不心软。高中有一次拿到期中考试试卷后，我欢呼雀跃地回家大喊：“爸，我数学进步了！”他一听，表现出欢迎的态度：“来，过来跟爸爸讲。”我狂喜道：“以前我数学一般只对两个选择题，这次只错了四个！”他沉思了一下说：“哦，一共是五个选择题吗？”

还有，初中时某次跟他逛商场，前一顿饭吃得太辣，我的肚子一直咕咕叫，我说：“爸，我终于知道什么叫荡气回肠了。”他问：“咋了？”我小声说：“我想放屁，但是不敢，怕有声儿。”父亲说：“你可以一边放一边唱歌啊。”

据母亲回忆，有一件印象极深刻之事，她几十年来都没忘记。年轻的时候，某次他们吵架，母亲火冒三丈，说：“不过了！离婚！”然后拿出存折开始分财产。父亲接过存折看了一眼，在上面写：“所有东西归老婆，老婆归我。”母亲破涕为笑。

上一代人的“狗粮”，我该吃还得吃。

2

当我还是个小女孩的时候，父亲是安全感的代名词。无论我心情多不好，只要他出现，几句话就能化解我的不开心。

我想这来源于他强悍的软实力，就是无论走到哪里，他都能把气氛调节得相当融洽，每当谈话陷入尴尬，他总能轻描淡写地及时救场。父亲从不把面子看得太重，反而常常自嘲。有一次家里炖了鸡汤，一直吃不完，父亲便把剩下的鸡骨头啃了，还图文并茂地说：“此时一条老狗（我爸属狗）正在啃一只鸡的残骸。”

父亲总是圆圆胖胖的。我一闭上眼睛，就会想起他穿着围裙从厨房走出来的样子：一边用围裙擦手上的水，一边说，“饭就快好啦！”他做饭的时候常常跟食材说话，土豆滚远了，他便对土豆说：“咦，看你往哪跑！”如果我走进厨房，他就会把我轰出来，说：“出去，厨房既有油烟又有刀具，对女孩子来说太危险了。”

离家念书以后，我很少能再看父亲做饭。有一次过年回家，我从厨房外观察他，他转头看了看我，说：“以后你得学会自己做饭，爸爸总不能一直照顾你。”那时候，他已经不再像以前那样圆滚滚了，他得了糖尿病，清瘦了很多。

谈到父亲，就绕不开一顿顿美食。每天中午的餐桌，是听他讲故事的老地方，他一边给我夹菜，一边讲历史、传说、武侠……那时候，父亲说什么我都认真听，我从未想过自己有一天会从他身边离开，从未想过质疑他的观点。他于我，是永远不可取代的人。

虽然如此，父亲的生命历程我却鲜有了解。只是听说他从小就才思敏捷，天不怕地不怕。但再勇敢的人，也有软肋吧！后来我便成了他心里的“怕”。为了保护我那份一开始就被他看在眼里的敏感，父亲用幽默、表演、搞笑来为我营造快乐的环境。他相信这是未来唯一能够保护我的城堡，也是他可以送给我使用一生的武器。

不得不承认，这是属于父亲的独特而朴素的智慧。他十分看重一个人快乐的能力，认为这能够“降妖除魔”。

还记得高中时我说：“爸爸，数学老师讲了，人生就像过马路，这个路口遇到红灯如果不加速或减速，下一个路口，可能依然是红灯。”父亲却说：“你也可以右转啊。”

3

我知道，父亲这座我可以依靠的大山，并不是一天两天就形成的。但是，父亲几乎没跟我说过自己经历的苦，而是喜欢与我分享知识。

大学时，我有一次打电话跟他感叹前程迷茫。他说：“永远不要忘记你是谁。”

失恋时，我总觉得自己不够好。父亲又说：“一个人让另一个人如沐春风，就已经很好了。”

他说话即使留一半，我也懒得追问，而小时候那些我似懂非懂的话，很久后一想，我又似乎恍然大悟。

作为一个典型的中国男人，他是辛苦、隐忍的，同时也充满幽默与乐观，而他将后者全部送给了我。他放弃严父的形象，把自己变成一个喜剧演员，让我在之后的人生中，即使遭遇痛苦，也总能因为童年时期就蓄养出的较强的向光性，而有能力始终保持乐观。

读故事、看电影的时候，我们总能发现，主人公如果惹来敌人，就会聚拢战友；经历低谷，就一定会遇见指引者。于我也如此，命运赐予我敏感的心，同时赐予我一位这样的父亲。是他为我带来快乐的养料，播撒于我的天性中，让快乐在他所不能照顾的旅程中伴我左右，帮我抵御一切未知。

（张秋伟摘自微信公众号“初之时刻”，邱炯图）