对着医院唱一首歌

那年我五岁，被查出患有春季流行病——甲型病毒性肝炎。

那段时间，我妈出差，我爸上班，没工夫带我去打针。每天上午十点，我就独自去厂里的医院打针。一位相熟的医生在注射室碰见我，大吃一惊，毕竟几个月前我发烧，被我妈抱着来打针的情形她还历历在目：被抱进注射室的我，手里还拿着糖饼，看到护士取出针头，我哭得惊天动地，找了无数个拒绝打针的理由——针管太粗，针尖太细，护士戴着眼镜不好看……直到把自己折腾得再也没有精力拖延时间。

打针也说不上有多疼，主要是看着针头靠近我的身体，那种惊吓令人魂不附体。而我最气愤的是，有些来打针的大人竟然还能跟别人说说笑笑。我根本无法做到，我需要全神贯注，用尽全身力气去颤抖、去抵御。对我而言，打针的那几分钟就像一小时那样漫长，我扒开我妈捂住我眼睛的手，凝视着针头刺过来的过程，感觉像电影里子弹飞过来的慢动作……

现在回忆起来，这可能是人类的一种本能，与清清楚楚看到被针扎的过程相比，幼小的我认为，被冷不丁偷袭更可怕。独自打完针，我要沿着医院的阶梯回家。拾级而上时，我没头没脑地冒出一首古诗：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是平时我犯了错被大人罚背的，过年走亲访友时也拿来表演一下，没想到在这里派上了用场。终于走到最高处，视野宽广，可以俯瞰整个医院，我会在这个“观景台”上歇一会儿，对着医院大声唱一首歌。我一共会唱六首歌。我计算好了，每天唱一首，当所有的歌唱两遍，针也就打完了。

独自打针也有意外和惊喜。比如，每天值班的护士都不一样，但无一例外地都会和我反复确认：“你自己来的？”对她们脸上流露出的诧异神情，我的理解是“真了不起”。尤其是当碰到比我还大的孩子像牛皮糖一样黏在他妈妈身上，我就表现得更加镇定自若。当他妈妈指着我数落他时，我就觉得挨这一针值了。虽然都是疼，但他疼得毫无意义，我的疼，让我像战斗英雄，闪闪发光。

我的英雄梦也会分分钟被我姐打破。有一次，我对邻家孩子毛三吹嘘独自打针的经历时，我姐插嘴道：“有啥了不起？我还缝过针呢！”我姐在学校跌破过肚皮，几个同学陪她去医院缝过针。毛三追问：“是像一件衣服那样，被缝来缝去吗？”我姐揭开衣服，露出像蜈蚣一样的疤痕，它成了她的“勋章”。但是我暗下决心，绝不给任何人缝我肚皮的机会。只有我自己知道，为抵御那些恐惧和疼痛，我找了多少抚慰自己的办法：享受护士诧异的眼神；期待遇到一个比我还胆怯的孩子，在他面前表现得从容不迫；拖着隐隐作痛的大腿，在脑袋里搜索一首诗；站在高高的台阶上面，对着医院唱一首歌……

（嘉林秀摘自《时代邮刊》2023年第3期，视觉中国供图）