夏夜的眼睛

南方的梅雨天自带潮湿气味，“大珠小珠落玉盘”的清脆响声在我入睡前如约而至。半夜惊醒，我躺在床上静听雨以倾盆之势而来，不复淅淅沥沥的和缓。夜光钟在黑暗中幽然显示出时间——4：00。我微微抬头盯着这个数字，心里默默地接上一句：海棠花未眠。又侧头看未拉好的窗帘，透出一线窗户，波纹横生。水不言不语地在窗户上勾勒出大江大河。闭上眼，我仿佛置身湖中央，涟漪圈圈泛开，鸟雀无声，青蛙鸣叫，沉睡的记忆苏醒。

去年夏天，炎炎烈日晒得人心焦，不像今年这般多雨。我躲开骄阳与人群，整日缩在家中与怎么都算不对的数字和怎么都写不对的文字搏斗，自认是与风车厮杀的堂吉诃德，缺一点他的英勇无畏，但又比他多上许多不知高低。囿于自建的牢笼中，我日日苦闷，唯有夜晚的散步能得片刻心无挂碍的喘息。

走出家门，空气陡然变凉，有风微微吹过，不知名的植物摇曳出自己的故事，暖黄的灯光投出细长黑影。我步伐轻快地跳过，像手指在钢琴的黑白琴键上起舞，奏出一曲欢畅的乐章。走到马路上，路灯依然亮，照得两旁的店铺招牌都闪闪发光。偶有几家招牌自带闪光，色彩碰撞出一片花团锦簇，夜在这样张扬的光下也丧失了浓黑的神秘，反倒显出一种温柔的灰，包裹着未知。实在太晚，街上少有人车经过，夜的主调是静，连蝉都不鸣，偶有青蛙叫几声。我的拖鞋踩踏声在这样的时刻像一个个不和谐的音符。我在这条空荡荡的街上行走，格格不入，可我感到自由，并为此雀跃。

走到桥上，低头看桥下流水潺潺，月光映照下的波光粼粼像明灭不止的星星。我盯着河发呆，在这短暂的十几分钟里放下对自己无能的责怪和对命运的怨恨，享受一天中少有的安宁。我心知肚明这是逃避，却又甘之如饴，看着河里的倒影露出一个真心实意的微笑。我慢慢走回家，回到床上做许多醒后即忘的怪梦，又开始忧悒的一天。

父母发觉我在夜游，委婉地劝我选择更安全的方式发泄压力，我向他们展示我齐全的防身工具和熟练的反击身手，语调从容：“放心啦，我也不走远，就在家附近转转，很安全的，再说你们送我去上防身班的钱也不是白花的，别担心。”他们交换一个眼神，算是默许了我的行为。可我知道他们还是忧虑，不知道我究竟为什么突然开始这样，我不动声色地叹口气，又是幽愁暗恨生，因为我也不知道自己为什么会这样。

王小波用青春的笔触写下：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”我也是二十出头的年纪，却在黄金时代里不复生猛。我很迷茫，经典的“哲学三问”日夜在我心里翻滚——我是谁，从哪儿来，要到哪儿去——最终纠缠成一团解不开的乱麻。我找不到解决问题的线头，找不到拨开迷雾的答案，只找到愈加焦虑的自我。

习惯了夜夜走到桥上看水，有一天，我恍惚间觉得自己仿佛也是一滴水，只是没有被海召唤，所以在烈日下被晒干。胡思乱想间，突然发现身旁有人走近，我向旁边退几步，警惕地看向来人。

一个同样穿T恤、短裤、拖鞋的女孩，看上去比我年长，短发利落，眉眼温和。她微微向我点头：“你好。”声音像大提琴般醇厚。是没见过的人，但应该没有恶意，我心下一松，也点头回应。她递给我一根棒棒糖，西瓜味，我接住，没敢拆开。她看着我谨慎的动作，又拿出一根，拆开包装放入自己口中，笑道：“对陌生人有戒备心是好事，虽然我不是坏人。我住那里。”她指了指近处的一栋房子。我眯着眼端详片刻，摇摇头，又低头看水，表示我并不感兴趣。

她像我一样把手撑在栏杆上，继续说：“我在家里刚好能看到这座桥，前些天晚上赶着做项目熬夜，抬头一看，桥上站了个人，吓我一跳，以为要出事。后来又观察了几天，发现你天天半夜在桥上走过来又走回去。我想着这人别是在梦游吧，万一哪天真出意外就不好了，索性就过来看看，你是在梦游吗？”

她目光柔和地看着我，眼中微微的红血丝也难掩眼神清亮。我有些尴尬又有些愧疚，不知如何承接一个陌生人的好意，百感交集下清了清嗓子回应道：“不是，我没有梦游，就是心里烦，出来走走。”

她爽朗一笑，眉眼弯弯：“那就没事儿了。小姑娘，虽然我不知道你烦的是什么，但不管你烦的是什么事，十年后再看，都是小事。我在高考成绩出来的那个晚上哭得呀，真是恨不得去跳楼，现在看也是没必要，考得好考得坏都有路走。后来我上大学遇着不少好人，见到很多有意思的事，过得挺开心。毕业找工作那段时间我又急得上火，天天愁自己要在家吃白饭了，嘴边燎起一圈泡。但后来我也进了自己满意的单位，熬夜做项目我都乐意，因为真喜欢，觉得有奔头。我也不了解你到底愁什么，没什么好劝的，就一句，‘生死以外，都是小事’。与其现在沉浸在哀愁的情绪里，不如做点实事去破局，每条路都走走，总有一条能走通。”

我转头看她，她俏皮地眨眨眼，微笑道：“人不轻狂枉少年，你都有胆子半夜走到桥上了，也应该有勇气做别的事情。”我不知该怎么回答，觉得她像夜晚的一个奇迹，轻盈地降落在我身边，给我照亮暗夜里的路。我最终强忍着泪意向她道谢，她潇洒地摆摆手：“嗨，这都是小事。加油啊小姑娘，来，击个掌，然后快回家睡觉吧，我待会儿也回去了。”

我慢慢地走在回家的路上，指尖还残留着两只手碰撞时的温热，没来由地想到一段话：“夏天对于中国的孩子是特殊的，中考、高考、毕业，成年前所有重大的人生转折都发生在夏天。无处可藏的炎热意味着过往的终结和新生活的开启，逼迫着对成熟毫无心理准备的我们往前走。”我很幸运，在这个跌跌撞撞几近头破血流的夏天被一道温情的目光注视，它春风化雨般抚慰着我的伤口。

我自此戒掉夜游的习惯，只在压力过大时默默抽出一张白纸，含上一根西瓜味棒棒糖，慢慢勾画一双夏夜的眼睛，眼神清亮，满含笑意。我的夏天结束了，此后连绵不断的雨，都有伞遮蔽。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）