小青和小灰

小青和小灰是外孙养的两只宠物的名字，小青是一只蝈蝈，小灰是一只仓鼠。

刚到家的时候，小青是嫩绿色的，眼睛外凸，有两片锯齿状的牙齿，黄瓜花、南瓜花是它最爱的美食。大快朵颐后，它背部的两个透明的翅片开始摩擦，要唱歌了，那歌声响亮，清脆间还透出浑厚，十分有气势。

夏秋时节，休息日的早上，外孙总会睡眼蒙眬地跑到院子里，不管不顾地揪下正准备坐果的黄瓜花、南瓜花，喂他的小青。某天下了大雨，小青的笼子在风里使劲儿地晃，被扯裂了个口子。小青就爬了出来，飞到树叶上，又被风吹掉，结果肚子摔破了。外孙担心极了，给它喂水喂食，小青也展现了强大的生命力，带着伤努力地吃饭，轻轻地给小主人唱歌。

又过了一段时间，小青还是死了。外孙发现躺在笼底的小青，眼泪扑簌簌地往下落，不敢相信地问姥姥：“小青还能活吗？”姥姥宽慰他说：“蝈蝈的生命期也就两三个月，小青已经在咱家四个多月了，是高寿呢。”

小青走了，小灰还活着。它吃饭、喝水、散步、健身、睡觉……忙得不亦乐乎。

虽然小灰通体白色，但因为后背的深灰色线条实在引人注目，外孙决定另辟蹊径，给它取名“小灰”。小灰的眼睛很亮，尤其在夜里，像黑色的珍珠；它饭后会抱着一个倒悬的塑料水葫芦喝个酣畅淋漓，经常蹦蹦跳跳地走几圈，高兴时还“吱……吱……”地哼上两句。

小灰的“府邸”更是不得了，楼上楼下、旋转楼梯，还有居室、餐厅、游戏房……如果用人的身材换算，使用面积可达五六百平方米。我曾问过卖家，再给它找个伴儿一起生活不是更好吗？老板满脸严肃地说，那绝对不行！仓鼠的领地意识非常强，同性见面就是掐，即使异性也是水火不相容的。

外孙心甘情愿地做小灰的专职保姆，一天一送餐，两天一换水，每周打扫一次房间。打扫房间时，他先把一个广口的塑料瓶接在笼门口，然后小心翼翼地打开小门，把小灰引到瓶里，接着一边有条不紊地换垫料、擦洗房间，一边小手轻弹着瓶子，和小灰搭着闲话，做些心理疏导。春夏秋冬，无怨无悔。

不论是归入尘土的小青，还是调皮活跃的小灰，都是外孙疼爱的宝贝。因为有了它们的陪伴，孩子童年的记忆才更加五彩斑斓。