小毛驴与我

希梅内斯（1881—1958），西班牙诗人，出生于安达卢西亚平原南部的小镇摩格尔。1896年去塞维利亚学画，同时在大学攻读法律，不久便放弃作画和法律，开启文学生涯。主要作品有《白睡莲》（1900）、《小毛驴与我》（1914）、《一个新婚诗人的日记》（1916）和《一位诗人与海的日记》（1948）等，系1956年诺贝尔文学奖获得者。《小毛驴与我》写了作者与一头小毛驴休戚与共的真挚情感，问世不久即被翻译成英、法、德、意、荷等多种文字，在欧洲，这本书与《小王子》《夏洛的网》并称为“20世纪三大心灵读本”。

小毛驴普儿长得可爱之极，毛茸茸、滑溜溜，摸起来软绵绵、暖融融。普儿有一双黑玉宝镜般的大眼睛，温驯而坚定。我放开缰绳，普儿走进草地，用鼻子抚弄粉红、缇紫、金黄色的小花，轻柔得几乎不曾碰触花瓣。我轻唤“普儿”，它便以愉快的碎步向我跑来，仿佛满面笑容，陶醉在美妙的嗒嗒声里。我时常骑着普儿穿过城郊野巷，路旁经常有人停下来以或羡慕或赞叹的目光打量着我们，不，打量着普儿。

是的，我为普儿骄傲。我在心里常对普儿说，如果你跟小孩子们一道上一年级，你会学习字母的发音，学习怎么写字，我确信你一定会比巴罗镇上的大部分人都聪明。尽管你才四岁，却已长成庞然大物，因而也显得那么敦厚、笨拙。学校里的老师恐怕会因你身为“蠢驴”而心存偏见，没准儿会罚你在操场角落站上两节课，甚至还会用长长的干藤条抽你。不，这可不行！普儿，还是跟着我学习吧，我会教你有关花儿的知识。普儿你看，这路边的花儿多么纯净、多么美丽，它们如此娇嫩、如此脆弱，即使在恶劣的条件下却依然挺立，一点儿污泥也不曾染上。它们当中有的花期很短很短，却在人们的记忆中获得永恒。花儿，为人类的生命树立了单纯的典范。

人，应当向花儿学习，也应当向毛驴学习。对，说的就是你，普儿。我曾在一本辞典上看到这样一个词条：“驴学：名词。形容驴子的反讽语。”我认为这一定是编写者弄错了。说真的，大家本应把好人称作“驴子”，而把坏驴子称作“人”。于是我在书页的边白上写下批注：“驴学：名词。可供人们形容编写这本辞典的白痴——当然是反讽语。”

普儿，你会忆起你的童年吗？我时常忆起自己的童年，于今看到童年时对街的房子仍是那样引人入胜。无论晴朗的上午或阴雨的午后，从我家前门的栅栏间，从我的窗口或阳台，望着寂静街道另一边的房子，每天甚至每小时之间都有些微的变化，总是趣味盎然，令人神往！普儿，你能理解我的感受吧。

普儿，你从未登上平坦的屋顶阳台。站在屋顶上俯瞰这个世界心情好极了，日常生活由此变得鲜活、新奇。人流、街道，还有花园，从屋顶阳台上一眼看去都十分漂亮。你呢，此刻正在院子的水槽里喝水，时而你还和麻雀或斑鸠嬉戏一番，并没有觉察到我在高远之处注视着你。

普儿，你是否还记得那个寂静而温馨的夜晚：你刚喝下两桶星光荡漾的水，从院中井里汲上来的。你很满足，在井台与厩房之间闲适地踱着步。我舒展着手脚，仰天躺在向日葵下，对着月亮背诗：“月亮留在天上，从不掉落，除非落在梦床上。”你好像也受到诗句的感染，抬头凝神望着月亮，摇动一只耳朵，声音不响却也扎实。然后一脸纳罕地看看我，摇动着另一只。

普儿，我对你的信赖超乎寻常，有时我在你背上安心地打个盹儿，睁开眼时，总会看到一片赏心悦目的景致；我对你的关爱同样超乎寻常，遇到山径崎岖，我会主动从你背上跳下，这样就会减轻一些你的负担。我抚摸你、亲吻你、逗你，有时也以恶作剧的方式打扰你一下。你心里明白我很爱你，所以你不怒不恼，无怨无悔。你和我真的有许多相像的地方，我觉得我做的梦，你也在做。

秋日的黄昏，金属般的秋光像一柄纯金打造的宽边剑。普儿，你我行进在路上，体味着一种难以言状的心旷神怡。宽阔潮湿的道路两旁，变黄的树木——当然还会再变绿的，记录着我们坚实的脚步。世界以绝对的寂静向落日致敬——这就是摩格尔秋日的田野，这就是我和你共同拥有的世界。

碧空如洗，繁星满天。普儿，我俩仍在路上，携带好自己的灵魂，穿过这清爽的小镇。我愿意献出我的整个生命，也希望你愿意献出你的，来换取这高洁、纯净的夜晚——孤独而明亮。