鸟窝车

秋天，往家里拉草，是爷爷最忙的时候。

小毛驴车是爷爷的得力助手，虽然不那么快，可它还是能把草运回家。在爷爷所有的东西中，小毛驴车是他的最爱。

小毛驴车不是很大，但很结实。它的辕条由红柳做成，一跑起来颤颤悠悠的。爷爷坐在上面，感觉去哪里都是一阵风。

每年秋天，甸子上的草成熟了，一片金色，人们就把它割回来。爷爷是第一个走上甸子的人，割草更是第一。往家里运草，爷爷每次都装得很多，把车都盖住了。

爷爷走在地上，帮小毛驴拉车。那是一个高高的沙梁，小毛驴走得很吃力。

远处，有一朵朵云彩慢慢地移过来。等移到仿佛伸手就可以碰到的地方，它们却不动了。

这时，似乎从云朵上飘来歌声——

烟雾弥漫的山梁上，

那是大雁清凉的故乡。

在亲人意想不到的时候，

我要突然造访。

爷爷看了看云朵，又埋头帮忙拉车。

那天，天气晴好。一群群小鸟飞来飞去，把沙梁吵得很热闹，这时，有一只小鸟忽然落在小毛驴车上。

开始，爷爷还不知道。后来，爷爷发现了，就叫住车，停下来，坐在草墩上看。

那是一只在甸子上经常看到的小鸟，秋草的颜色，也就麻雀大小。它翅膀一张一张的，好像随时要飞走。

歌声好像又从云朵上飘来了，在甸子上回响——

山旁孤独的榆树上，

短尾兔在张望。

在三月的春风里，

我一定把你拜访……

在小毛驴车上站了一会儿，那只小鸟鸣叫起来，开始时声音一顿一顿的，后来就连贯了，叫声越来越清脆，越来越响亮。

坐在草墩上，爷爷看着，一动不动。

看了很长时间，爷爷起身，走近车，卸下小毛驴。

牵着小毛驴，爷爷离开了，走下沙梁。

高高的沙梁上，只剩下装满草的小毛驴车站在那里。车上的小鸟鸣叫着。

一个秋天，装满草的小毛驴车待在那里；一个冬天，装满草的小毛驴车还待在那里；等到春天来了，装满草的小毛驴车依然待在那里……

鸟鸣四起。

一群群小鸟从小毛驴车上飞起又落下、落下又飞起……它们把小毛驴车当成家了。

甸子上的鸟鸣声稀了，爷爷没有收回小毛驴车；鸟鸣声密了，爷爷也没有收回小毛驴车……他把那辆小毛驴车永远留在了沙梁上。

后来，那辆小毛驴车长满了新草，草由淡绿色变成深绿色，又由深绿色变成淡黄色，再由淡黄色变成金黄色……直到变成深黄色，围着它，小鸟们自由自在地飞舞。

甸子上不断有人走过。人们看着沙梁，看着爷爷的那辆小毛驴车。

“那不是爷爷的小毛驴车吗？”有人问。

“当然，现在是爷爷的鸟窝车啦！”有人回答。

“那小毛驴车生根了，长在了沙梁上，长在了甸子上，”爷爷走过来，笑着说，“这样多好看！”