外婆的道歉信

原著：[瑞典]弗雷德里克·巴克曼  缩写：一鸣

弗雷德里克·巴克曼，1981年出生于瑞典赫尔辛堡，曾入大学修读但没有毕业，后来当过卡车司机、博客写手、专栏作家。2012年发表的长篇小说处女作《一个叫欧维的男人决定去死》令他一举成名，小说被翻译成25种语言，成为国际畅销书，2015年被改编成同名电影，获第89届奥斯卡最佳外语片奖提名。2016年首次出版的《外婆的道歉信》讲述了一个关于爱、原谅和守护的故事，作品笑泪交织，令人过目难忘。

每个7岁小孩儿心目中都应当拥有一位超级英雄，至少爱莎是这样认为的。她知道自己这个7岁的小孩儿当得不怎么称职，有些另类，还有点儿“老成”。可是她庆幸自己拥有一位超级英雄，那就是她的外婆，一位77岁高龄却过于“顽皮”，甚至有点儿不靠谱儿的老太太。比如在爱莎的记忆中，外婆就曾在医院里抽烟，触发了报警器，引来一阵骚乱，差点儿没把保安们逼疯。对了，外婆是位外科医生，年轻时得过奖，有记者报道过她作为“逆行者”的感人事迹。她在那些发生战乱的最危险的地方救人性命，就像电影里的超级英雄一样。所以说，救人性命和把人逼疯都是外婆的超能力，这一点爱莎的妈妈乌尔莉卡可能体会得更深一些。

生活中妈妈和外婆经常争吵、拌嘴。身为医院院长的妈妈工作有条不紊，是个女强人；外婆这位曾经的外科医生却是一团混乱，像个功能失调的超级英雄。不论她们讨论什么话题产生争论，外婆总是毫无悬念地站到外孙女一边，特别是当爱莎的父母离异并且各自找到伴侣组成新的家庭之后，身为超级英雄的外婆必须这样做。“保护你的城堡，保护你的朋友”，这句话出自外婆之口，流入爱莎之耳。单凭这一点，身为被保护对象的爱莎便无法不疯狂地爱上外婆。爱莎喜爱外婆，还因为外婆能讲出这世上最精彩的童话故事。几乎每天晚上，外婆都陪着爱莎一起乘着云兽去往神秘的不眠大陆，在以密阿玛斯为主的六个王国里尽情遨游，爱莎被封为密阿玛斯王国的骑士。外婆同爱莎用“秘密语言”交流，不眠大陆的时间单位是“永恒”，所以她们常说“一个童话永恒”等。听着外婆口中那些神奇、刺激、代入感极强的童话故事，爱莎完全可以忽略她性格中的不完美。

爱莎在学校不怎么合群，老师说她上课注意力时常不集中，甚至连校长也为她的“很不一样”而头疼。但外婆力挺爱莎，告诉她“‘特别’是不同于他人的最好方式，只有与众不同的人才能改变世界”。爱莎对外婆的话深信不疑，在她的心目中，外婆既是一把宝剑又是一面盾牌，拥有外婆这样的超级英雄简直胜过拥有一整支军队。

外婆居住在一栋四层公寓的顶层，据说整栋公寓是她年轻的时候在一次扑克大赛中赢得的奖品。同层的隔壁住着妈妈乌尔莉卡和她的新伴侣乔治，以及妈妈肚子里的“小半”（男孩儿或女孩儿的概率各半）——爱莎同母异父的弟弟或妹妹。爱莎有时住在妈妈那里，多数时间住在外婆这里，每隔两周的周末则去爸爸和他的新伴侣莉丝特家住。外婆的楼下三层居住的租户邻居们情况各不相同，但都与外婆有着很深的渊源，当然这些都是爱莎后来才知道的。

超级英雄也要直面生活中的“不测风云”。外婆病倒了，住进了女儿担任院长的这家医院。关于病情，妈妈和外婆显然都知道其严重性，但她们都刻意向爱莎做了隐瞒。爱莎到医院看望外婆，外婆照样同她一起开开心心地玩儿大富翁。爱莎离开病房前祖孙俩又用童话王国的“秘密语言”交流了好一阵子，外婆告诉爱莎有一场寻宝游戏等待她去完成。临别，外婆若无其事地说：“放心，我亲爱的骑士，我发誓我会好的，一切都没事的！”

然而，外婆还是被无情的癌症夺走了生命。爱莎倍感失落，同时她也在生外婆的气。她生气外婆为什么不及早告诉她病情真相，她生气外婆为什么会在她们相识才不到八年便丢下她而去！爱莎回到家中，心里很不平静，没有了外婆的公寓显得格外冷清，整栋建筑都像是在思念外婆。爱莎知道，她与外婆之间还有好多事情没做，她渴望知道外婆70岁之前的故事，她在思忖（cǔn）外婆曾经说过的“当外婆的特权就是永远不用告诉她的外孙女，在找到‘新工作’成为外婆之前是个怎样的人”到底是什么意思，她期待投入外婆说的那场游戏，试图体味出“寻宝”的乐趣……

外婆不愧是超级英雄，对待爱莎她总能边行动边制订计划，这次也不例外。临终前外婆写好了近十封道歉信，指派爱莎替她送达。爱莎在外婆那辆老旧的雷诺车的仪表台下端的储物槽内发现了外婆交代给她的任务：“密阿玛斯最勇敢的骑士，将信送至……”每个信封上写着收信人的名字和地址。

于是爱莎便利用课后的时间全身心地去完成外婆交给她的送信任务。道歉信的接收者，多是公寓中的邻居。平素住得那么近，但在爱莎眼里却是熟悉的陌生人。“您好，这是我外婆给您的信，她大概是向您问候并致以歉意。您看，信写了这么长，可以与我分享一下吗？”就这样，爱莎连续好多天都做着同样的事情，收获了意外的感慨与惊叹。外婆道歉信的内容有的很小很轻盈，有的很大很厚重。比如她向阿尔夫道歉，弄丢了他的锤子至今没有赔偿；她向布里特·玛丽道歉，一次在阳台上用彩蛋枪射中了她的屁股；她向“狼心”道歉，在他很小的时候没能为他找到逃难中失散的妈妈；她向“黑裙女人”道歉，当年海啸中没能救下她的丈夫和儿子们……连日来爱莎的思绪时不时地转向外婆的不眠大陆，她发现这些被外婆救下后带到公寓的邻居们都有一段非同寻常的前尘往事，爱痛交织。爱莎不知道这是不是意味着外婆口中所有的故事都是从真实世界中得来的，然后才将其安置在密阿玛斯王国里，抑或不眠大陆的故事太过真实，以至于这些生物都跑到真实世界里来了。不眠大陆和外婆的公寓显然相互融合了，爱莎想起外婆曾经对她说过：“最好的故事从来不是完全真实的，也不是完全虚构的。”

实际上，外婆的第一封道歉信，是她亲手交给女儿——爱莎妈妈的，这是爱莎在完成送信任务后从妈妈口中得知的。在妈妈很小的时候外公就去世了，而外婆忙着上战场，忙着救别人，忙着做永远也做不完的很多事情，却牺牲了对女儿的陪伴，忽略了女儿的心理感受。外婆也给妈妈讲过不眠大陆的童话，不过不是在妈妈身边而是在电话那端，妈妈无法接受母亲不在身边的日子，也不能接受来自母亲的童话，她排斥掉了不眠大陆，渐渐变成一个愤怒的少年、叛逆的青年。这次读了外婆的道歉信，妈妈知道了一个前所未闻的秘密：外婆小的时候是一个孤儿，因此她会在战场上义无反顾拼命救下一个个失去了亲人的孩子。妈妈告诉爱莎，外婆房间天花板上那些儿童的照片，就是她当年救下的孩子。读了这封信之后，妈妈深刻反省了自己，也理解了母亲，她语带忏悔更有些欣慰地对爱莎说：“外婆不愧为一个超级英雄，所有的超级英雄都必须做出牺牲。”

妈妈理解了她的妈妈，爱莎更加深了对外婆的了解和爱。她自己也得到一封外婆的道歉信，外婆把信装在了一个特别精致的小信封里，叮嘱她最后打开，爱莎当然从命。当她拆开信看到外婆并不漂亮但却很熟悉的手迹时，眼泪稀里哗啦地流了下来——

我的爱莎骑士：抱歉，我得了癌症。抱歉，我不得不死去。抱歉，我真的离开了你。我爱你，一万个童话永恒。将来你要告诉小半那些童话，保护城堡，保护你的朋友，因为他们也会保护你。城堡现在是你的了，管理好城堡，没有人比你更勇敢、更聪明、更强大，你是我们当中最了不起的人。快快长大吧，做个与众不同的人，不要让任何人告诉你不应该不同，因为所有超级英雄都是与众不同的。记住，好好生活，好好大笑，好好做梦。为密阿玛斯创造新的童话故事，我会在那里等你的，也许外公也会。

仿佛在这一瞬间，爱莎真的长大了。她找到了她希望得到的宝贝，完成了寻宝游戏。

圣诞节将要来临的时候，爱莎迎来了自己8岁的生日，妈妈顺利产下了小半——一个取名叫作哈利的男婴。爱莎很高兴自己成了姐姐，她也找到了属于自己的“新工作”，将来她会把不眠大陆所有的童话讲给这位小骑士听，并告诉他：“保护你的城堡，保护你的朋友。”