兜兜里有东西

结束半个月的山区支教，萝贝从山里回到家里，丢开热腾腾的背包，满头大汗地瘫在沙发上，睡了一个长长的午觉。她这一觉睡得好沉，脑袋里浮起好多梦，把不少记忆挤了出来。这些记忆扑通扑通掉到地上，被猫拨来拨去，踢来踢去，最后全都滚到了沙发和冰箱下面。猫使劲儿伸爪子，一个都掏不出来。

晚上妈妈回到家，把萝贝从沙发上揪了起来：

“身上太脏了！先把衣服洗干净！”

萝贝脱下外套和外裤，扔进洗衣机。下一秒，妈妈又把脏衣服拽了出来：

“哎呀，兜里还有东西吧？每个兜都掏掏！”

萝贝只好又摊开衣服，开始挨个儿掏兜。

裤子的左兜，窝着一团被磨得沙哑不堪的山歌。拿在手上一抖开，立刻慢慢消散了，萝贝一个字都没听清，只剩一些叹息黏在她的手指上。

裤子的右兜，装着一个小小的愿望，模模糊糊的看不出原来的意思。过去每个冷飕飕的早上，只要她把手揣进兜里，身上就有了热乎劲儿。难怪，她一直在用这个愿望暖手，时间过去太久了，愿望都凉透了。

外套的左兜，掉出一颗果核。洗得干干净净，磨得光滑发亮，仿佛睡得很熟的小石子。萝贝把它搁在书架上，虽然不知道从哪儿来的，但还怪好看的。

外套的右兜，掏出一堆没写完的诗句。在颠簸又漫长的山路上，它们乱七八糟挤成一团，还有几个字漏到了别的句子里，怪委屈地嘟囔着：我梦见妈妈不不不不回来，梦见爸爸不不不不离开……

萝贝把浑身上下的兜掏了个遍。

一声小狗的警告，一根蓝喜鹊的羽毛，一颗斑斑点点的斑鸠蛋，一块硬得硌牙的米糕。

一些补满星星的夜晚，一阵尖叫和大笑，一叠过期重复的梦，一张写满名字的手抄报。

这些杂七杂八的东西，都是哪儿来的呢？

萝贝怎么也想不起来，一边发呆，一边翻检，忽然发现外套里侧还有个薄薄的小兜。她伸进去两根手指，夹出一朵软塌塌、皱巴巴、红艳艳的旧纸花，像是从门板上撕下的一块对联，匆匆忙忙揉成一朵山杜鹃。

旧纸花看她愣愣盯着自己，虚弱地提醒道：“反面，看反面。”

纸花的反面，写着几句短短的话：

“记得给我们寄合照，

记得我们一起唱的歌，

记得种那颗种子，

它会结很甜很甜的果子。

记得留下我们的诗。

记得明年再来一次。

——耳朵山小学全体同学。”

萝贝终于想起来了！

这半个月，她在山里收到好多礼物，也留下了好多承诺！她可是亲眼看到，孩子们小心翼翼地把她的承诺放进兜里呢。要是孩子们没忘，她忘了，该多丢脸哪！

她把掏完兜的衣服塞进洗衣机，把地上杂七杂八的羽毛、夜晚、梦和笑声捡起来，晾在衣架上，把果核埋进花盆，把诗句一条条展平，夹进空白的本子里。

明年进山之前，她还有好多事情要做呢！