骑手什么时候到

骑手们像城市里的骏马，穿梭在大街小巷。他们可能是我们的亲人或朋友，让我们给这些劳动者更多的关注与关爱吧！有时候，一杯热水，一声问候，就能让温暖传递。

——羊斌

一

马嘉的手指在门锁上按了一下，随着轻微的齿轮转动声，门就开了。他推开门，做了个滑稽的弯腰挥手的动作：“请！”

李东明的左脚迈进门，右脚随后却定住了。

只有电视剧里才会有这样的房子吧？整面墙的大落地窗，阳光洒了半屋子。光是客厅，就比自己整个家大了一倍。松松软软的转角沙发比爸妈的床还要大，占据了半面墙的电视机快赶上电影屏幕了，还有头顶璀璨的水晶灯，一大柜子各式各样的酒……太豪华了吧？李东明简直不敢呼吸了。

马嘉在后边轻轻一推，把他推了进去。

“马嘉，你家真是太……”李东明一时想不起来用什么词了。

“太空了，是吧？就我一个人，没劲死了！太冷清，太无聊！”马嘉抢过了话头。

“冷清？”李东明学着马嘉，脱下自己的羽绒外套，挂在客厅的衣帽架上，“哪里冷清了？你家好暖和啊，不像我家里，就算取暖器一直开着还很冷。”

“地暖开了一个月了。可是，有暖气，没人气啊！你要是喜欢就常来啊，我们一起玩，人多了，这屋子才会暖和嘛。”马嘉说。

这是寒假里的一天，他俩偶尔在街上遇到了。马嘉这天有点郁闷，家里请的做饭阿姨回家过年了，爸爸妈妈却还有生意要忙，在外地回不来。他一个人在街上晃荡，心里嘲笑自己，果然就像电视剧里有钱人家的孩子一样，除了钱，什么都没有。不过，有钱总比没钱好，况且，他还有自由。比如现在，家里就他一个人，他也愿意自个儿待着，不愿意去外婆家和奶奶家，不就是为了这份自由嘛。这不，现在的自由就是，想邀请谁来家里玩就邀请谁。今天，他决定邀请在路上遇到的第一个同学。

马嘉其实不缺朋友。他为人豪爽，班里的同学都和他相处得不错。但这天他给几个好朋友打电话，他们却都显得很为难。眼看就要过年了，都被父母拘在家里呢，哪里像他，还有这么多叫人羡慕的自由。

寒假作业差不多完成了，游戏嘛，一个人玩也没意思，马嘉只好独自去街上乱晃，晃了半天，才遇到给妈妈送完饭慢悠悠回家的李东明。他们虽然是一个班的，其实一点儿也不熟，因为在教室里两人坐得比较远，一直没什么交集。但这会儿不管了，寂寞的马嘉想起自己的决定，抓住李东明就不肯放手：“走吧走吧，去我家一起玩游戏吧！”马嘉热情十足的邀请，让李东明没有办法拒绝。

更何况，十三四岁的男孩子，谁能抵挡游戏的诱惑呢？

二

其实李东明很少接触游戏，他根本没有时间。

妈妈在超市工作，爸爸送外卖，他每天回家连晚饭都是自己做。弄个蛋炒饭，煮个紫菜蛋汤什么的，他已经十分熟练了。晚饭吃过就做作业，等到妈妈回来收拾屋子，他也得搭把手，哪还有时间玩游戏呢？再说了，家里连台电脑也没有，自己也没有手机，妈妈用的手机是爸爸淘汰下来的，他偶尔拿来玩，最多刷刷小视频，游戏根本跑不动。

但是，怎么说呢？毕竟这是个游戏时代，听同学们聊一聊、讲一讲，偶尔有机会上手就玩一玩，李东明居然也就很像个正经的玩家了。他聪明、灵活，游戏一上手就能玩得滴溜转，同学们都爱带着他。一开始他只在一边看着，后来就能在同学眼看要输了的当口，接过来三两下便起死回生。同学们都十分羡慕，说他有天赋，自带开挂技能。面对这样的盛赞，谁能不沾沾自喜呢？

李东明这游戏行家的名声，不小心就传出去了，马嘉把他拽回家，也有这个原因。

所以李东明觉得他们还是平等的，各有擅长嘛。马嘉家擅长挣钱，他则擅长力挽狂澜。他算是个粗线条的人，并不过于敏感，刚进门时对这豪宅的惊诧，在马嘉的不以为然之中，也很容易就化解了。而且，马嘉也根本没有认为自己家有点儿钱是啥优势，他现在一心一意羡慕的，是李东明超牛的游戏功夫。

但李东明有点儿心不在焉：“我得回去大扫除呢，我妈刚给我下的任务。”

马嘉不让，说：“不是还有几天才过年嘛，再说了，怎么还非得你打扫呀？”

李东明说：“我爸妈都太忙了，但他们又认为，过年前的大扫除是一点都不能马虎的。”

马嘉说：“我爸妈更忙，一个月没回来了，他们可没提要大扫除。哎呀，来都来了……要不，今天你陪我打游戏，明天我帮你大扫除？”

简直是搞笑嘛，这么干净整洁的屋子当然不用大扫除啦。李东明想起同学说过，马嘉家里的游戏装备可高端了，就有点抵挡不住诱惑：“就玩一会儿？”

偶尔一次，也是可以被原谅的吧？李东明就这么说服了自己。再说了，刚参观了马嘉的房间，那超大礼品柜里一套一套的手办，实在太精致了，他想一个一个慢慢看。再看那电脑屏幕、游戏手柄，也实在是太诱人了，他从这一个摸到那一个，啧啧赞叹，完全把回家这事儿丢到了脑后。

马嘉却带他回到客厅，跳过去打开电视，三按两按，戴着红帽子和绿帽子的马里奥兄弟立刻出现了。这马里奥兄弟，李东明可一点儿也不陌生，只是他从来没有在这么大的电视机上玩过，色彩特别鲜艳，画面特别清晰，连欢快的配乐都是立体声的。

马嘉又递给李东明一个游戏手柄：“给！”“这是什么？”李东明低头研究。马嘉说：“Switch，开始吧。”

对于李东明来说，这是个新鲜玩意儿。但他听完马嘉的简单介绍，立刻上手了。两人配合很默契，一会儿云上，一会儿地下，越过一个个陷阱，吃着一个个大蘑菇和大金币。他们大呼小叫，开心极了。

接下来又玩起了《极品飞车》，只有玩过的人才能体会那种通体舒泰的感觉吧？高速行驶是如此畅快淋漓，左拐、右拐，黑夜、白天……一闪而过的街景，不断超越别的车辆，李东明居然感觉自己轻盈的灵魂已脱离躯壳，正在展翅飞翔。

三

什么叫时光飞逝？什么叫光阴似箭？热爱游戏的男孩子最懂了。好像才过了几分钟，李东明忽然听到自己的肚子咕咕叫起来。马嘉也在那边叫起来：“怎么回事？好饿好饿！不是才吃过午饭嘛。”

李东明抬头看了一眼墙上的钟：“哎呀，四个小时了！我要回家了。”

马嘉还在兴头上，哪肯放他走：“才这么一会儿，别走别走。我来点外卖，吃完继续！”正好一局终了，马嘉立刻抓起手机，打开外卖点餐软件。自从做饭阿姨回家之后，他都是靠点外卖过日子的。他一边不断滑动屏幕，一边问：“李东明，你想吃什么？”

李东明说：“我不吃，我要回家了。”

马嘉生气了：“什么嘛，不行！我点好了！不许走！”

李东明的新鲜劲正浓呢，既然都点好了，那就留下来吧！

他俩继续酣战，忽然，马嘉的手机响了。他瞄了一眼：“陌生电话，不接！”

可是这个电话不屈不挠，一直响个不停。马嘉被吵得心烦意乱，腾出一只手去摁手机，一不小心马里奥就卡在了大剪刀上。马嘉哀号一声：“我的命！”

过了一会儿，手机又响了，马嘉任由它一直响，李东明终于受不了了：“快接嘛，说不定有事呢，太吵啦！”

马嘉就不，又给摁掉了：“现在的骚扰电话真是烦死人！”

然后第三通电话又打来了。

马嘉这一局，终于死得透透的了。他把手柄往沙发上一扔，仰天长啸。转手又想摁电话，李东明抢过去接了，打开手机扬声器。

“你好，这里是美团外卖，你的外卖到了。”

四

马嘉凑过来对着手机吼：“到了就到了，能不能不要没完没了地打电话？”

外卖员愣了愣：“你们这里得刷卡进电梯，我没法上去，请下楼拿一下。”

马嘉说：“等会儿！”他又抢过手机摁掉通话，继续开始打游戏。

李东明说：“我下去吧。”

马嘉说：“别！让他等会儿！不就一送外卖的？一直打电话，烦死了！”

李东明呆了呆，默默站起来打开门。

马嘉忙着打游戏，头也没抬，但还是叫起来：“别走呀！”

李东明说：“不走，我下去取外卖，不然等会儿他还要打你电话。”

下了楼，李东明就在楼下大堂等。不愧是高端楼盘，大堂用大理石装饰得非常气派，只是在这大冬天里，看上去冷冰冰的。没有外卖小哥的影子，李东明只好来来回回地踱步。

一会儿，远远有个穿黄色衣服的小哥跑过来，头盔上还有两只长长的兔耳朵，一颠一颠的，挺有趣。他两手各提着一个塑料袋，嘴里呵出一串串白气，准备用肩膀撞门进来。

李东明赶紧在里面打开门，把小哥让进来，接过他手上的袋子。

小哥说：“18楼的吧？”

李东明说：“不对啊，我们是11楼。”

小哥看看外卖上粘着的纸条：“你叫什么？”

“李东明。哦不，马嘉。”

小哥说：“那不对，不是这名字。”

李东明说：“叫啥？不会是马嘉那家伙乱起的诨名吧？”

小哥又看看纸条：“东边来的萌妹子。”

李东明晕了，这这这，不可能啊。

这时候，电梯里出来个女孩，光腿裹着个大羽绒服，把自己包得像个大鸡腿。她穿着拖鞋踢踢踏踏跑到小哥面前，抓起两只袋子就往电梯里跑。

小哥在后面叫：“喂喂！你是谁呀？”

女孩头也不回。

小哥急了：“怎么这样啊？拿错了怎么办啊？”

女孩回头瞪了一眼：“是炸鸡店的吧？是四份吧？是迟到了吧？再啰唆我就投诉你！”

小哥闭上了嘴，眼睁睁看着女孩进了电梯。他打开手机看了一眼，嘟囔道：“不过迟到了三分钟嘛，今天外面多冷啊，店家动作也不利索……唉，算了算了……”他把衣服裹紧，又冲进风里去了。

五

“不就一送外卖的？”李东明还在大堂里转悠，耳边老是绕着马嘉这句话。他向来不是个敏感的人，但还是有一点被伤害的感觉。

他的爸爸，就是一个送外卖的呀。爸爸跟刚才那个小哥一样，穿着同样的工作服，骑着同样的电动车，后面绑着同样的外卖箱，同样风里雨里东奔西跑。他想：爸爸也遇到过同样的事、同样的人吗？李东明从来不点外卖，所以平日里也不怎么关注爸爸，并不了解他的工作。站在大堂里等待的这点时间，他想到了很多。

他想起有一回，爸爸很晚回家，跟妈妈抱怨自己的手疼。妈妈一边给爸爸搽药，一边怪爸爸不会照顾自己。爸爸也有点儿生气，说：“商家给的塑料袋子也太薄了，水煮肉片又太烫，我骑到地方一看，袋子居然烫破了，幸亏我是放在踏板上的，不然肯定就打翻了。那小区还不让外卖车子进，我只好一路端着小跑，要命的是买家住在小区最里面，红汤一直淌到我的手上，一路上也没地方可以搁一搁，又不能放地上，时间还很紧，当时觉得忍一忍也还行，谁知就烫出这么个大泡来。”他边说边对着自己的手吹气。

还有一回，爸爸回家后唉声叹气，说真倒霉，这一天里他接到两次投诉，钱都被扣光了，全白忙了。一次是送的蛋挞，那家做得好像特别脆，所以不小心颠破了。另一次是路上堵车送晚了，他道歉来道歉去，可是点外卖的一对小夫妻正在怄气，他这一迟到，正好成了出气筒。

爸妈常常跟李东明说，一定要好好学习，将来考个好大学，找个好工作，别跟爸妈一样，没什么文化，挣钱就难，还受人欺负。这些话李东明总是一只耳朵进，一只耳朵出，从没放在心上。他眼里看到的爸妈，是和美的、热情的，邻里关系也一直很好。他在学校，成绩中不溜，自己没啥不满意，整天开开心心的，也没觉得跟别的孩子有啥差别，该闹闹，该玩玩，就是个一直被爸妈呵护着的、没啥心眼的小男孩。

可是就在这大堂里，他裹紧棉衣来回踱步的一点儿时间，他忽然想：自己真的很粗心啊，好像从来也没有关心过爸妈。也许，从前，在他面前展现的一切，并不是真正的世界吧？至少不是完整的世界吧？

六

李东明又等了很久，可是仍然没有等到外卖员。他忽然疑心马嘉那边出了什么错，赶紧回了十一楼。