塔娜

一

在通往海市的大巴上，塔娜就憋闷得难受，她想，还不如骑马去来得自在，可是爷爷不放心：“又不是成吉思汗的时代，现在哪有跑马的驿道，再说你就是真的骑到了城里，又把马拴在哪里？拴在公交站吗？”

“唉，麻烦死了！”

每次去海市，都要走好远的路，到旗客运站挤在叽叽喳喳的人群中排队，再钻进这个“大闷炉”里，一路上发动机嗡嗡嗡地叫，晃晃悠悠，晕晕乎乎，车里总有一股机油的味道飘来飘去。不知道为什么，在这个时候，塔娜脑子里总会蹦出“黑色”这个词。她觉得生活就是停留在各种色彩里，嘈杂憋闷就是黑色，宁静祥和就是藕荷色……司机头顶的小电视在播放很老的武打片，看不懂，几个光着膀子的男人，在那一个小方框里，呼呼哈哈地叫喊，莫名其妙地大笑大叫。

为什么不买个小汽车呢？唰的一下就到了，多快，多舒服。可额吉却不让阿爸买，她总是听到谁谁谁喝酒开车被逮了，谁谁谁开车撞到了一起，总之她认定开车就要出事，塔娜就一直坐不上小汽车。

塔娜睡得迷迷糊糊，被车颠醒了，她把车窗敞开一条缝隙，冷空气嗖嗖地挤进来，凉意从鼻孔钻入大脑，瞬时精神了很多。蓝色的窗帘被人拽坏了，挡不住阳光，透过玻璃，烤在脸上。她眯起眼睛，看着雪开始融化的地方，初春的枯草被太阳照得金光灿烂，裸露的土地上好像也泛着一层油光。光线在天空下延伸，好像一朵金色的蒲公英，迎着早春的北风，在大地上四处飞散。

风景在窗边变换延展，之前一片雪白的大地，开始有了不同的色彩，现在是春天。

虽然是初春，还是会时不时下雪，天气依旧很冷，但正午的阳光照在大地上，晒得身上暖融融的，让人几乎忘了寒冷。

车经过一片荒野的时候，塔娜看到一栋灰黑色水泥建筑，突兀地立在草原之上，四周除了这栋丑陋的建筑什么都没有。它就像是被遗弃在这里的实验品，估计连它自己都不知道为什么要这样出现在人世。

“它这样躺了好久了吧？”

塔娜穿着新做的紫红色袍子，做之前额吉说，哪有小姑娘穿老姑娘的颜色，多老气！塔娜说：“我才不管，上次伊利奇姐姐闺蜜出嫁，我去看了，新娘子就是穿的紫红色的袍子，系着彩绣的腰带，可带劲了！我就要穿！”

现在她穿着新袍子，手缩在袖口里，脸围在奶白色的围脖里，感觉自己在灰灰黑黑的人群里格外显眼。

乳白色的靴子也是新做的，漂亮，厚实，合脚。手工鞣制的软皮，靴帮上绣着蓝色的盘肠纹。穿上它在雪地里走，只见雪在脚后跟轻轻扬起。踩在雪上嘎吱嘎吱响，就像是小孩偷吃饼干的声音。

想到这些，塔娜的嘴角不自觉地上扬，她合上眼，又睡着了。

二

塔娜这次要去城里的姨妈家，带去额吉新做的奶干和肉干。

与她同去的，还有一只刚断奶的小猫咪。这次家里的猫咪花花生了五只花色不同的小猫，姨妈要了一只小橘猫。

因为猫咪太小了，塔娜只好把它装进书包里，但是小猫脱离了熟悉的环境，害怕得发抖，在黑暗中瞪着溜圆的小眼睛，带着困惑的神情喵喵叫，几声低几声高，车里的人听到声音都看向塔娜。她有些不好意思了，就伸手进去，把小猫搂在掌心，轻轻摇晃着安抚小猫，嘴唇嘬着发出呜呜的长音。塔娜的手很暖，小猫不一会儿就合上眼睛睡着了。

额吉说，要好好和姨妈聊聊学习的事。之前是借读，这次开学，塔娜就正式转到海市上初中了，姨妈是语文老师，以后塔娜就借住在她家里。

塔娜对学校说不上是什么感觉，但是额吉执意要送她去海市上中学。额吉说了很多很多，什么起跑线啦，不能耽误啦，一辈子的事啦，塔娜没怎么听懂，她只是对未知的新生活有一些好奇，但又没有特别期待。之前转学报到那天，有的孩子紧紧攥着大人的手，眼泪汪汪，只有塔娜是自己一人报到的，姨妈还要去带班级队伍，嘱咐几句就走了。塔娜觉得自己一人也没什么，不明白有的孩子为啥要哭。额吉走之前说了，长着一张嘴，立着两条腿，不懂就问，能走就走，大姑娘了，没什么怕的，所以塔娜一直都是一个人跑来跑去。

这次她又路过学校，现在是假期，大门紧闭，她停下来，隔着围栏，看着空无一人的操场和教学楼，感觉怪冷清的。

她想起放假前，有一天教室里突然蹿进一只灰黑色的大耗子，同学都在大声尖叫，有的还站到了凳子上。这有什么啊，塔娜觉得莫名其妙，城里人啊，都爱大惊小怪的，草地上耗子多得是，有什么可怕的。她甚至觉得耗子胖乎乎的挺可爱，她想都没想，就一手抓住了耗子，提着它的尾巴把它扔到了外面。

这下塔娜成了学校里的名人，同学遇到她，都会说，这就是徒手捉老鼠的那个。塔娜很想说，她叫塔娜，但她向来不在乎这些小事，随便吧，叫什么都好。

她觉得大家都在为了什么事发愁，班主任看着他们上自习时，总会用一副闷闷不乐的神情望着窗外，好像要望到很远的地方似的。身边的同学们用手挡着嘴悄声说话，很多词语飘到塔娜的耳朵里——“喜欢”“帅”“爸妈”“烦人”“出去”“逛街”“炸鸡”“篮球”……有人在哭，有人在笑，说不完的故事，道不清的烦恼。塔娜的世界没那么复杂，她甚至觉得，每天的生活都会像风一样四处流动，快乐与忧愁，都会不断飘走。每天早上，当她被和煦的阳光晒醒的时候，她就会真切地感受到幸福。

三

塔娜总会想到，班上那个叫海日汗的瘦弱男孩，经常受欺负，他的爸爸很早就因为心脏病去世了。

体育课上，他总是一个人孤零零地在操场上溜达，这时候塔娜总会凑上去说两句话。

“我说，海日汗。”

“嗯？”

“你想爸爸吗？”

“那是啥感觉呢？我不知道。”

“那你有没有梦到过爸爸？”

“我忘记爸爸长什么样子了。”

……

听到这话，塔娜突然觉得自己也有些记不清奶奶的样子了。虽然奶奶才去世两年，但留存在塔娜记忆中的，更多是奶奶的味道、暖融融的声音，以及依偎在奶奶身边的触感。

奶奶走的前两天，塔娜一直陪在身边。她喜欢握着奶奶的手，像抚摸着覆盖柔软苔藓的棕色树干。奶奶的手那么有力，瘦硬中有柔软，里面好像有树液在缓缓流淌。

她想让时间永远在这一刻停留，和奶奶待在一起，哪怕化为石像。

在世的时候，奶奶总会点着圣祖像前的小油灯，把家里的东西擦得发亮，一刻也不闲着。每天早上，塔娜都是被奶茶的香味唤醒的，奶奶用木勺哗哗地搅拌奶茶，这时塔娜的心里就像被某种柔软的东西抚过一样。奶奶身上有一种好闻的味道，混杂了檀香和奶香，还有一种老人特有的味道，闻起来让人安心。大白猫可着劲儿往奶奶怀里拱，睡得天昏地暗。

在这之前，塔娜对生死没有什么概念，也不会为了奶奶终有一日会离开感到悲哀。现在，塔娜真真切切地感受到，当她深爱的人从生活中消失，那种思念是什么滋味。

葬礼那天，塔娜没有哭。因为她觉得奶奶换了一种方式，继续与她同在，只是自己没法靠在奶奶身边了。她看到奶奶躺在那里，合着眼睛，颧骨高耸，没有笑，也没有绷紧了嘴，像做着一个长梦。有好几次，塔娜认为自己看见奶奶的眼皮微微颤动，但是心里却有个声音告诉她这不可能。

她想，这是我和奶奶的秘密，我不会告诉任何人。

奇怪的是，塔娜只会在梦里哭。也不知为什么，她和奶奶躺在毡包里，毡包顶是敞开的，夜空被装进一个小小的圆圈里，她们仰望着浩渺星辰，奶奶的一头银发也如月亮般闪着银光。

奶奶说：“娜娜，奶奶搬家了。”

塔娜望着奶奶，没有言语，只是默默地泪流满面。

有时她坐在草原的山包上，想着奶奶会去什么地方，那些已经离开我们的人都到了哪里。爷爷说奶奶会再回到人世，那奶奶是化成一粒种子，随风飘落到另一片草原上，再一次生长出来吗？

还是说，奶奶会随着额尔古纳河的河水，流啊流，流到北冰洋？

北冰洋那里，应该很冷吧！

老去的大黑狗也会到同一个地方吗？还有我们这些活着的人，最后又会去向何处呢？最终大家都会在一处团聚吗？还是像蒲公英种子那样，随风散落天涯？

但草原不会回答，日头隐没，紫霞沉落，夜风一遍又一遍地吹动野草，沙沙沙沙……

四

上学时，她还是经常会想起在草原上的日子。

暑假里，她去宝日希勒，住在哥哥家里。她的嫂子是哲盟人，保留着老家吃饭的习惯，大早上就起来炸酱，做饭包，焖米饭。

清晨六点，塔娜就被热腾腾的饭香唤醒了，她越是想睡，香气就越是源源不断地飘过来，最后她放弃抵抗，从炕上爬起来。

“唔……我们的大姑娘起床了。”

嫂子的声音透亮，她有着小麦色的皮肤，脸颊微微泛红，带着一点点雀斑，和本地白皮肤的布里亚特人很不一样。嫂子说那是小时候帮家里干活晒的。她总是一刻不停地收拾打扫，塔娜好想说，嫂子，歇歇吧，躺着多舒服呀。但塔娜看到嫂子似乎很开心，总是一边干活一边哼着歌。塔娜觉得，也许这就是嫂子的快乐。

要是在家里，她习惯吃刚烤出来的面包，然后涂上西米丹和稠李子果酱，再喝上一大碗奶茶。但是嫂子家的早饭就和午饭一样实在，她吃不动，就把桌子上酸了的奶子拿过来，拌上砂糖和炒米开始吃。

盛夏时节，天总是亮得很早，牛时不时地哞哞叫。吃过饭，她就和嫂子一起去挖草药，采山丁子和稠李子。

当塔娜裸露的脚踝蹭过野草时，也带下了叶尖上还未干透的露珠，她索性脱下鞋，拽下袜子，赤着脚，被草叶扎得酥酥麻麻，冰冰凉凉。

她们走到一处没有草皮的裸露沙地，塔娜躺下来，背部感受着热沙的炙烤，透过手指的缝隙，眯着眼睛望向太阳。云彩像羊群一样在天空中肆意奔跑。

她的视线越过河上泛起的银光，落在远处寺庙的白塔上。白塔好像触手可及。但蹚过一条又一条的河流，你会发现它还在远方伫立。

望着无边绿地，塔娜突然想到：

“大海是什么样呢？会像蓝色的草原吗？”

五

这次见姨妈，感觉她好像老了许多。她还是一个人生活在一栋大房子里。

姨妈说：“哎哟我的大姑娘，让姨妈好好看看你。”

小猫从包里钻出来，认真地打量着新世界，东嗅嗅，西嗅嗅。

姨妈忙着做菜招待她。她觉得自己懂得姨妈的心，但她不知道如何去说，她们俩谁也没有按照额吉安排的剧本去说，聊家里亲人的杂事，聊猫咪，就是没聊学习。

她知道，姨妈已经很累了，但如果不去安静地享受姨妈为她做的一切，姨妈就不会心安。

天色未黑前，塔娜和姨妈道别，坐上回去的班车。

客车像追赶着刚刚爬升的晚霞一样，驶向无边旷野，窗缝传来尖细的风声，车上的人都昏昏欲睡，残留的日光钻进来，从人们的脸上扫过。路边是正在归棚的牛群，慢吞吞地走，斜眼看着公路上鸣笛的汽车。

离开海市不一会儿，夜色便像浓雾一样散开，看不清是开向哪里，这条路显得无比漫长。

塔娜做了一个梦。

梦中的场景没缘由地变换，家里终于买了小汽车，额吉还是叉腰叹着气，阿爸喜滋滋地钻进车里。她本想开门，但是不受控制地踮起脚尖，停在车顶，接着蹦向半空，越飞越高，在云端俯瞰着小车、城市和草原。

然后她像失重般坠落，掠过云层与飞鸟，眼看要摔在草地上，却又被一股柔和而有力的气流托起，慢慢地降落。

眼前有一个用玫红色丝巾遮住面孔的少女，立在草原上，唱着哀戚的长调：

白嘴鸦离巢

会飞往何处

远嫁的姑娘

正去往他乡

河水流淌着

不知道方向

“河水流淌”“河水流淌”，这一句就像流淌在脑子里一样，在梦里面摆脱不掉。

梦里面的天空是暗色的，只有少女看起来如此真切，不断有亮光闪烁、消失。

“我是来到了梦和现实的缝隙里吗？”

那些不时闪烁的亮光，好像夜色里车窗边闪过的车灯，让她分不清究竟是梦着还是醒着。

她觉得那少女像自己，又不是自己。少女活在自己的世界里，只为自己而歌唱。

一时间，她感到人世间的不真切，不知身处何处。世界开始模糊了，连同她的意识一起，飘向无比神秘又渺远的地方。好像星空，好像月亮，此时没有快乐，没有悲伤，只有少女远去的一点背影，像月轮边的淡淡晕光。