做十岁

一

十岁生日是很重大的生日，对不对？

以前班里同学过生日，最多就是小寿星的爸妈把生日蛋糕送到教室，由老师分给大家，我们一起说“生日快乐”，唱生日快乐歌，然后切开蛋糕大家一起分享。从去年起，班里男生过生日就不一样了，小寿星会给他的好朋友们发“邀请函”，请他们到大餐馆或是大酒店参加生日会：吃饭前会有司仪让小寿星上台讲话，就是感谢爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈之类的话；有时小寿星还会现场表演才艺——演奏乐器什么的；有时还安排了抢答等游戏，获胜者会有奖品；最后就是切生日大蛋糕，吃酒席——很隆重的。然后我才知道，这叫“做十岁”，十岁，可不是一般的生日。

为什么十岁生日就这么重要呢？大人们说不出所以然，只说这是风俗。可是，去年我们班男生刚满九岁，为什么就要提前过十岁生日呢？为什么女生就不提前呢？大人们说这叫“男做虚，女做实”，也就是男孩过十岁虚岁生日，女孩过十周岁生日。可是，为什么男孩其他生日不过虚岁，单单十岁过呢？大人们也说不出所以然，只好说这也是风俗。嘿，风俗真是神秘又有趣啊！

今年，我们这些女生陆陆续续迎来了自己的十岁生日。女生的十岁生日也和男生一样隆重呢：在餐厅请客，小寿星在生日那天化着美美的妆，盘着美美的头发，打扮得漂漂亮亮的，像个公主。

我老早就盼着自己的十岁生日了，我想要一个盛大的生日会。我能想到的最盛大的宴会就是童话里的：城堡、舞会、水晶鞋……可我知道这是不可能实现的。那么，我该怎么过这个重大的生日呢？我一直在设想，可没想出啥名堂。

我试探性地问我妈：“我十岁生日订哪家酒店？”

“你想订哪家？”她反问我。

我还真不知道。我参加了不少同学的生日会，不是这家餐厅就是那家餐厅，不是这家酒店就是那家酒店，不是中餐就是西餐——武昌、汉口的都去过，感觉都差不多，没啥特别的。

“十岁生日必须去酒店吗？”我妈问。

“啊，这……”我迟疑了，“大家都这样的呀。”

“大家都这样，所以你也想随大流？”

呃……我还真被我妈问住了，不知说什么好。

“唉！”我妈叹口气说，“我就觉得，在酒店过生日显得太隆重，受邀小朋友的家长不得不精心准备生日礼物，那是一件费脑筋的事呢。”

嗯，这话一点儿不假。

以前给同学准备生日礼物，无非是一个笔袋，或是一本书，或是一个小工艺品，带到教室送给小寿星就可以了。可自从班里十岁生日宴开始流行，我每收到一份邀请函，我妈就伤脑筋一次。

我收到的第一份十岁生日会邀请函是王子墨的，我妈看了邀请函后倒吸一口凉气，说：“他家太奢侈了，在这么贵的会所给孩子过生日！他请了几个同学？”

我想了想告诉我妈，大概四五个。

然后我妈就开始为买什么礼物发愁。我说就像以前那样送东西嘛，我妈说那样不好，人家在这么高档的地方请客，说明很重视这个生日，礼物送得太便宜，人家会说你父母“不懂事”的。我很好奇我妈怎么会知道“人家”的想法，但看我妈发愁的表情我就没多问，免得问得她心烦。

为了给王子墨买合适的礼物，我妈特意提前下班去学校接我放学——平日都是爷爷奶奶接送的。我们娘俩走在王子墨后面，我妈认真地观察了他一番，然后休息日去商场给他买了一件帅气的外套。我妈把衣服、发票一起放进礼品袋，还夹了一张小纸条：“子墨妈妈，不知这衣服孩子是否喜欢，是否合身，所以把发票一并给你，方便退换。”写完后还画了个笑脸。

王子墨过完生日的第二天就穿着我妈买的衣服来上学了，他跟我说：“李殊恬，你妈妈真有眼光，我最喜欢这个品牌的衣服了！”然后又谢谢程翀送他的汽车模型、殷少杰送他的运动鞋、赵宏欣送他的拼插积木……我回家跟我妈说起这些礼物，我妈说，家长们都挺费心啊。

我妈觉得送书很有意义，也尝试过买书当礼物，但不能只送一本，得送一套。于是得事先确定人家家里有没有我们打算买的那套书，小寿星是否喜欢那套书。我妈让我跟小寿星打听，我不肯，因为事先知道礼物是什么就没惊喜了呀，所以我妈只好通过班级QQ群和小寿星家长私聊来获取信息。我妈说这做起来也是一件伤脑筋的事。

也有人明确表示不想要书的，比如林娇娇。林娇娇的生日比我早一个多月。她为自己即将“做十岁”很早就开始兴奋了。我问如果有人送你一套书，你喜欢吗，她说“不要”。我问她想要什么礼物，她想半天也想不出来，说她想要的家里都给买了，于是说，随便送什么都行。我妈一听“随便”头就大，她说“随便”最难办了，于是她不得不向她的同事、朋友“求支招”，还上网搜“答案”。起先我觉得我妈有些小题大做，不是有“礼轻情意重”这个词吗，可事后潘小小就因为礼物的事和林娇娇闹翻了，这才让我不得不佩服我妈的良苦用心。

潘小小听信了林娇娇的“随便”，于是在学校门口的文具店买了个笔袋作为礼物送给林娇娇。林娇娇过完生日的当天晚上就在我们的QQ群里宣布和潘小小绝交。她愤怒留言道：“十岁生日，这么重要的生日，我家订那么高档的酒店，她居然只送个笔袋，太不重视我了！”潘小小很委屈，回复道：“是你说‘随便’的呀。”林娇娇说：“你为啥不随便送点好礼物呢？为啥偏偏随便送便宜的礼物？你这就是敷衍！”

于是两人就绝交了。林娇娇说潘小小不用心，小气；潘小小说林娇娇小心眼，娇气。

我们劝她俩，可是没用。林娇娇说：“你们十岁生日收到笔袋会开心吗？这么重要的生日！”也是啊，谁不希望打开礼物的那一瞬间有惊喜呢？笔袋，好像确实太简单，太普通了。

潘小小为此哭了，说：“先前礼物都是我妈帮我准备来着，这次我妈出差了，我爸也不知买什么，让我自己看着办……她也没说想要什么礼物，又说‘随便’，所以我才买了笔袋呀，她怎么说话不算话呢！我妈让我别和这种人玩，说这种人叫，叫，口是心非，对，口是心非，说这样的人最难缠……”

唉，我替她俩难过：过个生日，失去个朋友，这挺不划算的。我想，我的十岁生日，不管朋友们送什么礼物，我一定不能嫌弃。

我妈知道了这事，当着我的面没说什么，可我听到她和外婆在厨房洗碗时嘀咕来着。

一个说：“这事怕是大人在里面掺和造成的，一个十岁的孩子，哪里会去计较酒店高不高档，礼物贵不贵重？”

另一个说：“也未必，现在的孩子人精似的，年纪虽小，知道的可不老少。”

一个说：“等咱家恬恬过十岁生日，咱们得提前跟她说说，不管小伙伴送她什么礼物都是一片心意，可不能嫌弃。”

另一个说：“嗯，是得教育一下，不能小小年纪就学得那么‘物质’……”

我心想，不用教育，我本来就不会嫌弃的呀。

二

“妈妈，你的十岁生日会是怎样的？”我突发奇想地问。

“我的？”妈妈嘴角溢出一抹笑，说，“那算不算生日会呢？那是我第一次吃生日大蛋糕——在这之前我只在书上、电视上见过生日大蛋糕，身边的商店、小卖部都没见到卖的。那时我心里总想，啥时能尝一尝生日大蛋糕就好了……”

“啊？十岁之前你从没吃过蛋糕吗？”我好同情她。

“不，吃过，但吃的是那种茶杯口大小的，厚圆饼样的，周身围着一圈纸印着‘某某食品厂’的蛋糕。蛋糕表面没有奶油，没有水果，一层黄澄澄的皮，也挺好吃。”妈妈比画着说，“在我十岁生日前几天，我终于看到了属于我的生日大蛋糕……”

我忍不住打断我妈：“为啥是提前买回来，而不是提前订蛋糕等生日当天再去取，或者让蛋糕店送货上门呢？那样蛋糕会新鲜些啊。”

“这……当时有蛋糕店吗？那个年代也没有送货上门吧？我，没印象了……”我妈努力地回忆着。

“二十世纪八十年代哪有专门的蛋糕店啊，那个生日蛋糕是我在副食品店排队买的，这事我印象深刻。”外婆放下手中的活儿凑过来说。

我央求外婆赶快说来听听。

“那次我去汉口开会，路过一个副食品店，看到居然有生日大蛋糕卖，好多人排队买。我一想，你妈生日没几天了，她不是一直想吃吗，于是我也跟着排队。没想到，排到我时蛋糕卖完了……”

听到这儿，我有点儿泄气，外婆运气真不好，那只能第二天再来买了。

“售货员让我们没买到的人过两天再来看看，说过两天会再进货的。其余的人都散了，可是我不甘心，我们难得有机会到汉口开会，去一趟汉口很不容易，路途遥远。我伸长脖子往柜台里瞅，突然瞟到柜台后面露出蛋糕盒的一个角。我指着说‘那不是还有一盒吗’，售货员说那是她已经付钱买了的。我急了，央求她说，我家住零七，来汉口得换三趟车，再坐过江轮渡，路上单程都得三个多小时，你就把它让给我吧……”

零七，我知道，那是妈妈儿时住的地方。那里有稻田，有荷塘，有鱼塘。春天养蚕不愁桑叶，夏天可以摸鱼、钓虾、捞菱角、摘莲蓬，还有一个天然的湖，叫严西湖，水质不错，可以游泳……妈妈不止一次跟我说过零七，那是她童年的乐园，是我无比神往的地方，可我不知道，那里连生日蛋糕都没得卖。

“我好说歹说，售货员终于同意把那盒蛋糕让给我。”

听到这儿，我总算松了口气。

我妈接着说：“我记得你外婆拿蛋糕回来的时候已经是晚上了，因为我已经上床睡觉了。你外婆进我的房间问我睡着没，想不想看一样好东西——她每次外出学习或开会总会给我带好吃的好玩的回来。于是我一骨碌爬起来。你外婆拉亮灯，当我看到她手里捧着的生日大蛋糕时，我惊喜坏了，简直和我梦想的一模一样！”

一盒生日蛋糕居然能让妈妈那么惊喜，听她的口气简直是天大的幸福，什么礼物能让我这么惊喜呢？好像没有，记忆里我收到过很多礼物，却没有哪件礼物让我觉得是“天大的幸福”，我突然好羡慕妈妈。

“然后你马上用手抠点儿奶油吃，或者切一块尝尝。”我说。因为我常这样做。

“没有，我舍不得，想等到生日那天再吃。第二天去学校，我告诉同学我家买了生日大蛋糕，跟故事书上画的蛋糕一模一样，漂亮极了。大家很羡慕，问放学后能不能去我家看一看它……”

嘿，一群人上家里只为看盒生日蛋糕，真是挺有趣。

“我都不记得究竟带了多少同学回家，反正把你外公外婆吓了一跳。我把生日大蛋糕从冰箱里拿出来放在饭桌上，大家围着，透过蛋糕透明的塑料包装盒欣赏，叽叽喳喳地赞叹。这时你外婆悄悄把我拉进厨房，对我说，现在就把蛋糕切了分给大家吃吧。我不肯，那么多人，蛋糕切了我也只能吃一小块吧。于是我推托说等生日那天再吃。你外婆说，如果我非要等生日那天再吃，也必须把今天来的这些同学都邀来吃蛋糕，或者把蛋糕带到班里去与大家分享，否则就太小气了……又跟我说蛋糕再放几天肯定不那么新鲜了，估计就不是那么好吃了……最后，我终于同意马上分蛋糕。”

“你妈的那些同学真的好懂事，”外婆回忆说，“其实都只是十岁左右的孩子，懂事得让人心疼，有几个推说要回家，不吃蛋糕了，被我强留下来了。切蛋糕时，有孩子不停地跟我说切块最大的给你妈，他们只尝一点点就可以了，有的跟我说他们可以两个人分吃一块。最后，当有孩子发现我和你外公没蛋糕时，非要把她手里的蛋糕让给我们，其他的孩子也都要献出自己的那块蛋糕——好在你妈机灵，马上说她的那块蛋糕最大，就是要咱们一家三口一起吃的。这样，那些孩子才安心地吃起蛋糕。那时的生日蛋糕没有配餐具，他们洗干净手，把那一小块蛋糕托在掌心，一小口一小口慢慢地吃，细细地品，那种开心又害羞的表情，我至今都记得……”

外婆说到这里，我真被感动了。我多想有个时空穿梭机，那样我就可以带上好多盒生日蛋糕过去，让妈妈和她的同学吃个痛快。

“那是我的第一个生日会吧，虽然那天不是我的生日，也没有生日歌，没有生日礼物，但大家围在一起吃蛋糕的情景我这一辈子都忘不掉，那是种满足，是种幸福。你外婆的决定是明智的。”妈妈说到这里笑了，眼里却泛起了泪花。我想，那是幸福的眼泪。