换个新月亮

我们总是没办法忽略天上的那个月亮，若月亮没出现，我们就到处寻找。当我们找到月亮的时候，月亮正在被换掉，那我们就看看月亮是怎样被换的吧。

——陈小米

1

人们早已察觉月亮不对劲，本是月亮最大最圆最亮的时候，它却像枚缩水的龙眼干，皱皱小小，暗淡无光。

月亮老旧破损，人们打算重新加工一遍月亮。建筑队伍聚集在月亮旁边，他们在月亮上铲掉一大片厚厚的已凋谢的太阳花，清理藏污纳垢的月亮河床，捕捉干涸月海里大量来自地球的寄居蟹，对月亮的几大火山口进行疏通。

装修工人又像剥洋葱皮一样剥月亮，尝试把月亮外表氧化的部分去除，以为可以剥出一个新月亮，但每次剥出来的月亮都只显露短暂的光明，很快又暗淡了。月亮被剥掉几层皮后，瘦小了。

接着给月亮刷新的油漆，又使用大量的荧光粉填涂在凹凸不平的月表。装扮一新的月亮重新展示在人们眼前，乍一看物美价廉，再看，效果很一般。仰望月亮的人们紧锁眉头，不满意，给差评，什么意见都有。不用半天时间，关于月亮的投诉便已多达30万条。

就在人们对着月亮指指点点时，他们一起看见月亮掉下去了。所有人都是当事人，都可以作证，大家有目共睹。

从此，没有月亮的人间，万物皆受牵连。地表的海洋是死的，海水一天比一天臭。风不吹了，大雨只在局部地区下到一直涨洪水，两极的冰山塌得没有了山的形状。鱼浮在水面唉声叹气，鸟落在地面焦虑不安，花朵刚开就凋谢，水果一个都结不出来。风筝不飞了，游泳池干涸了，演唱会延期了，再也不见人山人海。那些倒霉的人，更把金融危机、疫情、战乱、污染等都归结于是月亮惹的祸，虽然证据不足。

月亮丢失后，人们第一时间便急急忙忙去寻月了。他们拿着月亮的旧照，带着几条嗅觉灵敏的大狗，划着船，朝着监控拍到的月亮掉落的方向找寻。他们打着探照灯，用好几张结实的渔网，从银河的上游到下游一路捕捞。就在月亮沉没的一带，不断捞上来一些鲜活的彗星和小行星，都不是人类想要的，就放生了。

其实月亮并未远去，就在原来的轨道上，只是它卡住不动，像故意把自己藏起来一样。月亮明明就在他们旁边，却一次次擦身而过都没有发现。直到大船触礁月亮，他们都不确定那是月亮，拿着月亮的照片比对了很久。

月亮就这样融在宇宙里，很黑，很暗，任凭太阳怎么照，它就是不亮。

2

从此，没人记得月亮被翻新过多少回。月亮修好了，挂在天空，没多久又黑得找不到了——于是，地里的甘蔗又不甜了，泥里芋头又不沙了，树上的柚子皮又长厚了，人们又不快乐了。

人们很早就已经着手制作一个备用的月亮，现在，换月亮已迫在眉睫。

最初用来制作月亮的材料是海水和沙砾，又添加了石油、玻璃、铁、木料、石灰、海藻泥、火山灰、氧气、面粉、纯牛奶、蜂蜜等辅料。当天上的月亮勉强还可以用的时候，地上造月这件事就不怎么被重视，工人工作的时候磨磨蹭蹭，一边干活一边聊天，中途开小差，常常去干其他事情。因为原材料不够用而停工的次数也不少，新月亮在建造的过程中多次面临烂尾的风险。

一个未完成的月亮在拥挤的城市里是被居民嫌弃的，它太圆了，又太巨大，到处滚动，碍事，占地方。人们将它挪来挪去，它占领过公路，堵塞过河流，从购物广场滚到游乐场，从游乐场滚到飞机场，无论到哪儿，都没人愿意收留它。

直到前不久，人类亲眼见到天上的月亮彻底坏掉，才急急忙忙到处寻找已遗失多年的人造月亮。那个半成品在无人区的垃圾堆里被扒出来，它太脏了，表面覆盖着湿滑的苔藓，长满杂草，蔷薇花的藤蔓像毛线般缠绕着它，真令人一时分不清这到底是新月亮还是旧月亮。

人们用大火烤人造月亮，把它烤烫，烤熟，人造月亮表面的附属物——亿万只断翅的飞蛾、早已枯萎的蔷薇、龙卷风卷来的垃圾之类的都消失殆尽，等到人造月亮变得透亮，再将它放进海水冷却，最后用砂纸多次打磨，整个新月亮的制作就完成了一大半。

要替代天上的月亮，就要求人造月亮表面的纹路都要吻合，如同复制那样，这种困难的事情也就只有人类愿意干了。地球上有一半的工厂都在赶工月亮的零配件，一块块组装月亮的零配件像零碎的积木，用来拼凑月表的纹路。

3

地上的人在赶制新月亮，而另一边，天上的人在拆老月亮。

拆月亮是世界上最困难的事情，没有之一。人们普遍认为月亮是宇宙里长出来的一只土豆，那就当挖一个土豆那样挖掘月亮。每当夜幕降临，大约晚上7点钟开始，往月亮的方向，肉眼可见几百辆挖掘机，那些都是崭新的名牌挖掘机，它们有秩序地排成一条线，从天边的黑幕蜿蜒而上，在月亮附近轰隆隆地工作。

越来越多的挖掘机同时在夜空工作，这对环境的影响非常大。人类眼睁睁看着宇宙幕布被扯出褶皱，银河旋涡被迫逆流，行星改变了运行轨迹，星座结构散架坍塌。

挖着挖着，人们发现月亮像一枚坚果，有着椰子一样坚硬的外壳，外壳硬而不太厚，里面包裹的是像熟透的牛油果肉般的月泥。用钻机打开月壳以后，挖掘机一勺一勺地挖月泥，一切就变得很容易，一天能挖掉一大块月亮，过程像在挖冰激凌球。月泥营养丰富，但味道很苦，无法食用。它们被暂存在地球，既可以成为制作新月亮的材料，也可以用来堵洪水，填埋废弃的鱼池，修路和建造房子。

还总有人连夜去搬运一大堆月泥回家种菜。虽然大家都遵守法律规定，在月下佩戴安全帽并且不穿拖鞋，城管依然会不断地出来遣散聚集的人群，请求大家不要在施工的月亮下方逗留，因为即使戴了厚厚的安全帽，也已经有人被月亮碎片砸晕。

天上的月亮很快就被挖空了。那些日子，防空警报开到最响亮，提醒大家预防月亮从天上坠落——没人能计算出月亮坠落的路径，那或许会是一场超级灾难。

人们囤积足够的食物，待在家里不出门。飞机、火车停运，只有地铁还在繁忙运输。一夜之间，人类像是从这颗星球上消失了一样，地面空空荡荡，路上一个人、一辆车都没有，公路两边的垃圾桶也是空的。

大家都记得那是一个星期六的晚上，台风登陆之前，全世界同时停电。人们在家里隔离了有一段时间，冰箱里的食物基本吃空。就在那一天，月亮从天上坠落了。它像个蘑菇干在风中翻滚，没多久就掉到了地上，位置是在某座城市的中央。整座城市覆盖上一层厚厚的星尘，所幸没人受伤，没人失踪，全世界都松了一口气。

掉下来的是已被挖空的月亮的壳，马蜂窝似的一个洞连着一个洞。人们看着被挖得面目全非的月亮，真不敢相信它曾高高在上。与此同时，飞机起飞，公路开始堵车，菜市场开张，超市的货架又摆得满满的，人们恢复了自由。

4

旧月亮可算是拆下来了，新月亮被连夜运往宇宙深处的空缺位置。那是一只印满人类痕迹的新月亮，是宇宙中最新鲜的产物，生产日期是前几天才烫上去的。它裹满锡箔纸，等安全运至太空才能拆封。

那毕竟是人造月亮，如果是真月亮，只要轻轻一推，它便会自动滑进轨道，假月亮就不行。

地上的人一直瞅着天上的人在挂月亮，见一直挂不上去，便想好差评该怎么写了。月亮像颗汤圆，不断滑溜溜地从它的轨道上脱离。现在，挂月亮才是世界上最困难的事情，没有之一。工人骂骂咧咧——在月亮挂好之前，他们既拿不到工资也没有休假，后悔当初哪来的自信硬是加速把旧月亮拆掉。

人类尝试了多种多样的方法：把放置月亮的地基挖深，在挂好月亮之后用水泥或螺丝来固定，用特大号的挂钩悬挂月亮，用电焊机把月亮焊进宇宙，用针线把月亮缝在夜幕上……

每次新月亮勉强安装好了，很快又不行了。月亮歪了，月亮掉下来了，已经不是什么新闻。保安轮流在月亮下面守着，目不转睛地盯着，观察月亮会不会又要出什么事，一不对劲立马报警。

最后月亮是怎么挂好的？用胶水粘的。胶水必须是环保的，用煮熟的糯米混着土豆泥制作而成。把仓库里的陈糯米和发芽的土豆煮烂，放进干枯的海里搅拌，整个月亮泡在胶水的海洋来回滚动，泡三个夏天，直到整个月亮充分吸收了胶水。

天上挂月亮的位置也涂上厚实的胶水。湿黏黏的新月亮重新被运到天上，不用一秒的时间，月亮就粘在人们画圈的地方，一动不动了。人们纷纷打赌月亮很快又要掉下来，但是月亮始终一动不动。

5

人类前前后后花了一个半世纪那么长的时间换月成功。如今是收尾阶段，天空逐渐恢复宁静，挖掘机全部撤回，最后是所剩无几的几个工人用泡沫修补宇宙裂缝，让星座恢复原貌，最后用轧路机把满是褶皱的天幕轧平整。

新换的大月亮每当夜晚便占据夜空。它看上去马马虎虎，像人类随便画的一幅画。不过它依然是夜空的焦点，很圆，制作的时候是用圆规画出来的。而月亮下的人间，万物与新月适应，人口稳定，海洋生物数据正常，麦田产量恢复，成熟的瓜果直径和以前相差无几，向日葵开的花朵是金黄色，番茄熟透的时候是大红色，一切都令人满意。

新月亮依然有点黏糊糊的，它表面的胶水一直未干透，容易粘住各种东西，每隔一些日子就需要人类上去清理。再后来，胶水又干了一些，人类便在月表涂上一层薄薄的橄榄油。

慢慢地，月亮不再那么粘了，人类就不怎么需要到月亮上面去打扫了。

再后来，人类逐渐忘记头顶上那个月亮坏掉过，更换过。

发稿/庄眉舒