来块烤红薯

“我爸爸是卖烤红薯的。”苏壮刚刚说出这一句，好多同学就笑得直不起腰。苏壮不知所措地站在讲台上，手捏着上衣边，表情惊诧，脸涨得通红，好像忽然发了高烧。他求助似的看向老师，老师却面带微笑，期待地看着他。他只好继续讲下去。

“我爸爸每天都去医院门口卖烤红薯。我爸爸说一天不去，他就觉得不舒服。不是因为少挣了钱，而是担心想吃烤红薯的病人吃不到……”

笑声再次席卷而来，像拍向沙滩的巨浪，淹没了他的声音。他只好停下来。

年轻漂亮的女老师微笑着说：“苏壮，你讲得好极了。谢谢你的分享。”说着，老师还带头鼓掌。同学们也开始鼓掌，只是他们的动作很夸张。有的拍屁股，有的拍肩膀，还有的拍大腿……

苏壮迷惑不解地回到了自己的座位上。

这是一节班会课。老师让同学们介绍一下自己的爸爸。

每个人说到自己的爸爸时，都一脸自豪和喜悦。等着上台的同学，大都屁股离开了座位，半个身子搭在课桌上，满心期待。

终于轮到苏壮了。苏壮吸吸鼻子，挺了挺身子，走上了讲台。苏壮压根没有想到，他的爸爸为什么让同学们觉得那么可笑。他刚回到座位，下课铃就响了。同学们没有像以往那样跑出教室，而是簇拥到他身边，嘻嘻哈哈地喊着：“卖烤红薯了，来一块不？”“红薯，红薯，又香又甜的烤红薯。”“红薯，红薯，热腾腾的烤红薯……”

苏壮脑袋嗡嗡的，他尴尬地笑着说：“我爸爸不这样喊，他都是用一个喇叭，喊‘卖烤红薯了’。”同学们笑得更欢了。

放学后，很多同学跟在他身后喊“卖烤红薯了，卖烤红薯了”。有的拦住苏壮说：“来块烤红薯！你这个卖烤红薯的，干吗不快点给我？”苏壮知道他们是在开玩笑。他继续往家走。可他们哪里肯放他走，他们抓住他的书包，撕扯着，说里面一定藏着烤红薯。很快，书包被他们拉扯到地上，拉链开了，书掉落一地，他们怪叫着，一哄而散。

等所有的人离开后，苏壮才开始捡自己的书包。拉链已经坏了，书包像嘴歪脸斜的傻瓜，一副无精打采的样子。

妈妈已经下班回家。她每天都早早出门，下班后去地里干活。收来的红薯被放进地窖里，地窖足足有三间房那么大。爸爸说，这些红薯，足够他卖一年的。他这样说的时候，一脸喜悦。

苏壮呆呆地坐在院子里，没有开火做饭，也没有去帮妈妈喂鸡。熟悉的红薯甜香让他觉得厌恶。天快黑时，妈妈回来了，她的电动三轮车斗里装着一车红薯。她把车停好后，开始喊苏壮。苏壮坐着没动，任凭暮色把他装进黑色的纱笼里。

“苏壮，你怎么不开灯？”妈妈扛着一袋红薯朝地窖走去。一声沉闷的声音从地下传来，他知道，那是妈妈把袋子放在红薯堆上了。妈妈走出来，打开了院子里的灯。

她扯过晾绳上的手巾，擦擦汗，又走向门口。车上的一袋袋红薯，等着她去扛。那些小袋的，苏壮也能扛，可今天，他没有心情。

妈妈好像发现了什么，又好像什么都没注意。她扛完红薯，就去做饭了。她煮了面条，给苏壮加了荷包蛋。她说要好好吃饭，好好吃饭才能长大个儿，长大个儿才能扛得了红薯袋。

“我才不要扛红薯袋。”苏壮板着脸说。

“好，好，我们苏壮不干这个。那你好好读书，好好读书当大学生。”妈妈笑嘻嘻地说。

苏壮闷头吃面条。饭后，妈妈洗了碗，本来这是他的活。他拎着破书包，去写作业了。可写着写着，耳畔就响起了同学们的笑声。他捂住耳朵，索性趴在桌子上。

妈妈抚摸他的额头。妈妈以为他感冒了。他气恼地把妈妈的手甩开。很快作业写完了，可一看书包，他又来气了。

妈妈终于看到了那个松松垮垮、像得了软骨病似的书包。她说用书包要爱惜，把书包弄坏了可不好修。她拿着针线开始缝。她说先凑合着用，等到去集市那天，她拿去修理。

“明天我可以不去学校吗？”

“为什么？”

“我书包坏了。”

妈妈笑着说这可不是理由。实在不想用，她可以用个袋子给他装书。她从一个角落里拎出几个袋子让苏壮看，那是些手提袋，一次性的，她舍不得扔掉，收集起来备用。她经常用它们装水杯、手机，或者她干活用的手套之类的东西。

苏壮摇了摇头。

“等你放假，我们去城里看你爸。到时候去大商场买个好书包。”

“我不去城里看爸爸。”

“为什么？”妈妈瞪大眼睛，奇怪地看着他。这可是他一直想做的事情。

苏壮没再说什么，去了自己的房间。他没有睡意，脑海中浮现的是爸爸烤红薯的身影。上次进城还是在暑假，阳光炙烤着的柏油马路，就是一口大煎锅：煎着行人，煎着车辆，煎着路边的行道树。苏壮很想喝冰镇汽水，但妈妈说很快就到爸爸那里了。就这样，他忍着饥渴，找到了爸爸。爸爸还是在医院门口的树荫下，爸爸说医院门口是卖烤红薯的好地方，很多病人之所以生病，就是因为食欲罢工了。唤醒患者的食欲，是治疗疾病的第一步。而烤红薯，就具有这样的神奇作用。它特有的香甜味，几乎没谁可以抗拒。

“夏天生意差远了，都嫌热嘛。”爸爸的脸和脖子被太阳晒得黢黑。胳膊也是黑乎乎的，像一节从池塘里挖出来没洗的藕。爸爸认识很多在医院上班的人，他们经常买烤红薯吃。爸爸和他们热情地打招呼，聊天。他们一边扫码付款，一边乐呵呵地接了红薯离开……

黑暗中的苏壮，想着同学们的笑声，竟然也慢慢睡着了。

此后的日子里，苏壮几乎成了烤红薯的代名词。同学们都爱问他：“有没有烤红薯？来一块。”他一开始会笑着说：“没有，想吃的话等我爸爸回来。”慢慢地，他不再搭理他们。因为他知道，不管他说什么，他们都觉得可笑。

家里的地窖，渐渐让他厌恶。妈妈再喊他去帮忙，他总是找借口拒绝。他不想看到那些红薯。它们一袋子一袋子摞在一起，像墙壁那样高。妈妈每天下班后都去挖红薯，以前他很喜欢和妈妈去挖红薯，他拔秧，妈妈刨。拔了秧的红薯露出一点点脸庞，有的露出半个身子，只需要拽着根部轻轻一提，它们就乖乖地从土里跑出来。刚出土的红薯沾着鲜亮的泥土，大的、小的簇拥在一起。也有淘气的，从主根上脱离开去，做一个自由的“跑瓜”，不过跑瓜都很小。偶尔也会有大的跑瓜。跑瓜被抓回家的日子是在春天，那时候天已经暖和，被拖拉机翻过的土地新鲜湿润。捡到跑瓜的人都很快乐，好像这是大地额外的馈赠。

每年秋收，苏壮都去地里帮妈妈割红薯秧。酱红色的红薯秧有股甜兮兮的特殊味道，断开会流出白色液体，像牛奶一样。妈妈喜欢把鲜嫩的红薯秧掐尖做小豆腐吃。不过苏壮不喜欢，觉得黏糊糊的。

周末那天，妈妈嘱咐苏壮去割红薯秧，她去集市修书包，顺便给他买新袜子和他喜欢吃的点心。妈妈说如果干得快，他们能把剩下的红薯收完。

苏壮看着墙上的镰刀，久久没有起身。曾经熟悉的镰刀变得陌生，好像就是它把日子给割断了。他登讲台之前和之后的日子，被它一刀割成两段。那镰刀曾经是他的玩具，很锋利，路边的蒿草，梗粗得像手指头，在它面前也像根丝线一般，轻轻一划拉就断了。至于割脆生生的红薯秧，更不在话下。每年的红薯秧，都是苏壮割的。他割完之后，就去地头捉蚱蜢，秋天的蚱蜢很肥，他不用费力气，就能抓到很多，油炸着吃，酥脆喷香……

妈妈兴冲冲地放下书包，拿上苏壮喜欢吃的点心去了地里。妈妈以为苏壮已经把红薯秧割完了，可到地里后，她愣住了。苏壮坐在地头，垂着脑袋，一动没动。他身边的镰刀，插入土里，像个大大的问号。

“苏壮，你怎么没割呢？”

“我讨厌干这活。”

“这从哪里说起？我们还指望这些红薯呢。你爸爸说冬天一定能卖个好价钱，等忙完这段日子，我们去看你爸爸，顺便把买给他的衣服带上，他哪里有时间去买。”

淡灰色的群山、公路、树林，都在阳光里静默着。苏壮和它们一样静默。

“我不想去看他。”他捡起一块石子，投向远处。

“为什么？你爸爸可想你呢。”

“我不喜欢他卖烤红薯。”

“哦，这样呀。那等你爸爸回来，我们不让他卖烤红薯了。有一天你表叔遇到我，说拖拉机厂招工，让你爸去试一下。冬天在外面卖烤红薯，多冷。他脚上的冻疮，过完春天都好不利索。”

妈妈拿了镰刀去割红薯秧了。苏壮坐了一会儿，把镰刀从妈妈手里接了过来。

又是一次班会，老师让同学们说说自己的理想。大多数同学都是想当科学家、作家或者医生，也有个别同学想当老师或者厨师。张梦光大大咧咧地说，他不当什么家，他就想当一个美食达人，走遍世界，尝遍天下美食。轮到苏壮了，苏壮坐着没动，同学们都看着他。苏壮窘迫极了。他不是没有理想，他想当军人。

“我知道，苏壮想卖烤红薯。”张梦光大声说。

同学们哈哈大笑起来。

苏壮脸红了。他走向讲台的腿发颤。他站在讲台上，一句话也说不出来。老师笑眯眯地看着他。

“苏壮，你想干什么你就说，没关系。”

“我，我——”苏壮嗫嚅着。一张张大笑的脸已经在他眼里变得遥远和模糊。他极力忍住蒙住眼睛的泪水，咬着嘴唇。

“我，我，我就是想卖烤红薯。”苏壮说完跑了下去。

让他们笑好了。

“同学们，安静，安静！”老师把黑板擦敲得都快散架了，他们才静下来。

“同学们，这没有什么好笑的。上次苏壮说他爸爸卖烤红薯，同学们也大笑，这样不对。卖烤红薯也是一种职业。我读大学的时候，校门口就有一位卖烤红薯的大叔，他的脸庞总是黑漆漆的，好像被烟熏过的烤炉内壁。他天天戴着一顶黑色毡帽，一张瘦小的脸上，只露出一双大眼睛。他善良、热情，每次我们下晚自习想吃点东西时，就去门口买烤红薯。他的烤红薯永远是热的，永远是甜的，永远都是想买就能买到的。你肚子咕咕叫的时候，特别渴望那种香甜，如果大叔不在，我们就会沮丧失落，好像没有考到好分数一样。他每天都早早守在校门口，夜深了，他才推着一车香甜离开。

“大三那年，我爸爸因病去世，我每天都哭。我不和同学们说笑，也不和他们聊天，总是一个人闷着。一天下晚自习后，天空飘起了雪花，同学们兴奋地在雪地上奔跑打闹。浓郁的烤红薯香味像雪花一样在空中飘来飘去，我一个人悄悄朝门口走去。我忽然想吃烤红薯。漫天雪花中，大叔和他的烤炉就像一尊雕塑。我说要一个大红薯。大叔拿给我的香喷喷、热腾腾的大红薯，几乎像一个暖水瓶那么大。大叔只接了我手里的零钞，那是一张一元的纸币。我说大叔你算错账了吧，他说这些足够了。

“大叔笑着说他女儿曾经在我们学校读书。晚自习后，大叔的女儿总会去门口买烤红薯吃。那时候卖烤红薯的是一个大妈，大嗓门，胖胖的。烤红薯分量足，还便宜。一个大红薯，才两块钱。女儿吃了好久才发现，大妈卖她的烤红薯只收半价。大妈看她太瘦弱了。大叔说那一年，他在工地被砸伤了腿，在医院躺了半年多。女儿懂事，生活费也一降再降。后来，他女儿考上了研究生，每年寒假，她都去看望那个卖烤红薯的大妈，再后来，大妈不在校门口了，多方打听，她才知道，大妈病逝了。他女儿说，每次走到校门口，都觉得心里空落落的。大叔说他知道女儿的心思，女儿希望有人像大妈一样，能把热腾腾的烤红薯卖下去。

“去年寒假，大叔女儿又来母校，远远地，她就朝大叔走去。走到跟前，她快乐地说来块烤红薯吧。大叔递给她烤红薯，说，不用付钱了。她愣了半天，才认出卖烤红薯的是她爸爸。大叔说的时候笑得开心极了。大叔说为了瞒着女儿，他硬是一个字都没说漏，就是为了给她一个惊喜。‘孩子，我看你不开心，这烤红薯，大叔便宜给你。拿着吧。’”

班里静静的。没有人说话，更没有人发笑。老师宣布放学时，同学们还沉浸在故事中。

苏壮只想哭，他忽然很想念爸爸。他用颤抖的双手装好书包，急匆匆往家奔去。

妈妈还没有回家。苏壮知道，妈妈一定是想把红薯都给扛回家。昨天晚上她说要降温了，得赶紧把红薯收回来，要不一挨冻，口感就不好了。

苏壮放下书包，朝田野跑去。路边的沟黑黢黢的，像藏着什么怪兽。他顾不上害怕，他想赶紧见到妈妈。

跑了很长一段路后，他终于看到了自家田里的灯光。妈妈开着车灯在刨红薯。

他喊了一声，妈妈回过头来说她很快就能干完。苏壮蹲下身子，把红薯往袋子里装。一袋又一袋，他忙得满头大汗。