无害之人

1

上学路上，林予遇到了一群羊。

是白色的山羊，毛脏兮兮的，半眯着眼，看上去非常温和，又带点傻气。

林予又惊又喜。在城市是很难有机会跟羊近距离接触的，除非去动物园。而她不喜欢动物园，她受不了动物被关在笼子里的样子，除了不忍心，还因为害怕。“如果我一生都被关在笼子里，会是什么感觉？”几年前她冒出这样的念头，从此便再不敢踏进动物园一步。

现在，六七只羊安安生生地站在小卡车上，脖上拴着绳索，不挤，不闹，连叫也不叫一声。她等了半天也没等到一声“咩”，不免有些失落。羊不想叫，就像人有时候不想说话一样吧，不能强求。

奇怪，山羊怎么会出现在这里？她往前走了几步，才发现新开了一家羊汤馆。

“啊！”她在心里惨叫一声，好像店主要宰杀的不是羊，而是她。

刚刚的欣喜灰飞烟灭，她不敢再看它们，逃也似的跑开了。

山羊茫然而呆滞的眼神，山羊温顺的胡须……

山羊知道自己的命运吗？它们的沉默是在表达绝望吗？

我以前喝过羊汤吃过羊肉，这么说来，我也是杀手的同谋啊……

想到这儿，她吓得汗毛直立，好像真的犯了重罪似的。在此之前，她从没意识到那些肉原来是从活生生的动物身上来的。

爸爸总说她过于敏感，同学也笑话她矫情，神经太细，风一吹就断掉。她也不想这样，可是生来如此，改不了。

一口气跑到学校，山羊的眼神还是挥之不去。

她恍恍惚惚差点儿进错了教室。上学期她在（6）班，这学期转到了（3）班。已经开学好几天了，她还是会不小心走错。

这所中学实行班级流动制，普通班的同学只要期末考试排名靠前，就有机会进入更优秀的实验班，而实验班的同学如果成绩差，也面临着被“下放”到普通班的危险。

林予上学期考了全班第一，拿到了转班的“入场券”，而比她低了一名的好朋友邹茉，却与心心念念的实验班失之交臂。

上学期放假前，发卷子那天，她有意躲着邹茉，就像今天她不敢看羊的眼睛。一拿到卷子她就赶紧收起来，对自己的好成绩遮遮掩掩，像有什么见不得人似的。真是又好气又好笑，又为难又可怜。她觉得自己是个强盗，抢夺了对别人来说无比珍贵的东西。在这样的负罪感下，排名第一也不能使她快乐，因为她这是把全班人踩在了脚下。她不想这样。可是……考场上有谦让这回事吗？

学校里每天都在上演看不见硝烟的战争，同学们相互竞争，暗暗较劲。林予在排名表上看到的不是数字，而是胜败，是扬眉吐气和尸横遍野。她不想给别人带去伤害，可是现实如此残酷，每场考试必将有人受伤，她不能做逃兵，她没有退路。

中午，食堂推出了一道新菜：孜然羊肉。一大堆人挤在有新菜的窗口，欢天喜地，堪比过年。

因为早上的偶遇，林予现在别说吃羊肉了，光是看到“羊”这个字都有点神经过敏，脑壳嗡嗡发胀，几乎要裂开。她去最冷清的窗口打了一份豆腐、一份菠菜和一份米饭，找了个座位独自吃。

以前她常和邹茉面对面坐，边吃边聊，还会互尝餐盘里的菜。转班之后，她好几次课间回（6）班找邹茉都没找到，隐隐感觉邹茉是有意疏远自己，便不再去了。

正吃着，对面坐了个陌生的同学，他的餐盘里有羊肉。点缀着红辣椒、白芝麻、绿香菜的棕红色羊肉油亮鲜艳，香气逼人，却让林予莫名地一阵反胃。

她收回目光，紧盯面前的绿色蔬菜，拼命想赶走脑袋里可怜的山羊。可是孜然羊肉的香气扑面而来，对面同学的咀嚼声萦绕不去……

仿佛在近距离目睹一场血腥屠杀，她再也受不了了，一口饭也咽不下去，端起餐盘跑开了。

站在洗手池边，林予想吐却吐不出来。脑袋里有个怪念头拼命拽着她，怎么都挣脱不掉。

2

晚自习下课回去已是九点半，爸爸还在清扫店铺，李大哥已经走了。林予放下书包，帮着干了会儿，全部收拾妥当，才回家写作业。

爸爸经营一家卖凉面的小店，是那种逼仄简陋的苍蝇馆子，墙上有油烟熏出的不规则印迹，三张折叠小桌略微倾斜，板凳低矮破烂，坐着跟蹲着没多大区别。

开店很辛苦，在林予的印象中，爸爸永远系着围裙在店里忙碌，挣到的钱却不尽如人意。爸爸常说会供她读书，不必担心钱的问题，读到博士都没问题。每次听到这话，林予都默不作声，倍感压力，生怕成绩对不起爸爸的汗水。

林予五六岁的时候，爸爸招了一名女工在店里帮忙。那个年轻的阿姨是尖下巴，嘴角漾着若有若无的笑意，林予怕生，总躲着她。有一次爸爸喝了点酒，忽然问林予想不想要一个新妈妈。林予一惊，下意识地摇头。摇了两下，又摇了两下，紧接着又摇，像是怕没表达清楚似的。没过多久，爸爸就把那个女工辞了，换了个年轻人，就是李大哥。一直到现在，爸爸都没再提过结婚的事。

林予恨死自己了。小时候不懂事，没考虑爸爸的感受。长大一点后，她想劝爸爸找个伴，却怎么都开不了口。有一次好不容易说了，爸爸却故意打岔，就那么硬生生岔过去了。

爸爸后半生孤身一人，林予觉得都要怪自己。

深夜的月亮不睡觉。林予写完作业躺下，头昏昏沉沉。正要睡着，几只脏兮兮的白色山羊跳进她的脑海，它们惊恐万状，“咩咩”惨叫。她猛然惊醒，睁开眼，只见窗外带斑纹的白月亮，比山羊冷，比山羊硬。

第二天起床，林予从冰箱里拿出一颗鸡蛋。平时爸爸太累，早餐都是她做。

蛋壳上粘了一根鸡毛，她多看了一眼，心重重一坠：小鸡还没破壳，就离开了妈妈，并且再也见不到了。像被什么击中心脏，她忽然站立不稳，连忙扶住冰箱。缓过神来，才发现满脸是泪，鸡蛋早已碎在地上，像一摊黄而黏稠的血。

新的念头不由分说地缠住了她：人为了吃鸡蛋，就理直气壮地夺走母鸡的孩子；为了喝牛奶，就大言不惭地克扣小牛的口粮；为了吃肉，就丧心病狂地剥夺动物的生命。凭什么？就凭我们是人？

林予用手背擦了擦眼，蹲下清理地面。

她想吃素了。

她被自己的决定吓了一跳。

3

素食主义分很多种。有的人是“蛋素”，不吃肉但会吃蛋类食品；有的人是“奶素”，不吃肉但会吃奶类食品。林予是“纯素”，肉、蛋、奶一概不吃。她没想过要坚持多久，吃一天是一天吧。

她早饭在家吃，午饭和晚饭都在学校食堂吃。她跟爸爸说每天在学校吃得太荤，早晨想吃点清淡的，爸爸没有起疑心。在食堂她独来独往，完全自由。

然而吃素并没有她以为的那么简单。学校食堂里菜的种类不算少，但基本都跟肉和蛋脱不开干系，就连豆腐和豆芽都是带肉末的。纯素的菜只有三四种，通常是醋溜土豆丝、糖醋茄子和清炒某种应季叶子菜。

第一天她就受到了意料之外的打击：当她咬开一只素包，发现圆白菜里混着细碎的虾皮和鸡蛋末，立刻翻起一阵惊恐与恶心，条件反射地吐了出来，把坐在对面的同学吓了一跳，还以为她吃到了虫子。

冒热气的包子咧着无辜的伤口，像个袒露内心却惨遭拒绝的人。林予厌恶又愧疚地望着它，沮丧至极。吃吧，咽不下去；扔吧，又有浪费粮食的负罪感。最后她把包子带出去丢在墙角，希望能被附近的流浪狗捡到。

第一周就这么过去了，她对肉没有丝毫渴望。只不过饭前多出一道工序：要先跟打菜的阿姨确认一下炒白菜里有没有虾皮，韭菜包子里有没有鸡蛋。她从小到大从没这样关心过食物，新鲜感退潮后，只觉得有些麻烦。

第二周结束时，她已经把食堂里所有素菜翻来覆去吃了好几轮，感觉连骨头都被土豆丝的酸味腐蚀了。以前开饭前她都情绪高亢，如今却食欲全无。她体会到了什么叫深深的厌倦——就算饿得发慌，面对那些菜，也是连闻都不想闻一下的。没办法，为了生存，她只能逼自己吃下去。

第四周她忍无可忍，开始到学校外面买饼干之类的零食，或者在流动摊位吃油炸的或烤制的、刷了厚厚一层调味料的豆制品。零花钱用完了，她甚至还躲在角落里吃了两天泡面。这些刺激味蕾的不健康食物确实拯救了她的食欲，却也让她病了——发烧，上火，口腔溃疡。所以，第五周她基本只能喝粥。

从第六周起，她开始委曲求全，转战食堂那些半荤半素的菜。她聚精会神，把藏匿其中的哪怕最微小的肉屑都挑出来，整个过程堪比排雷，任务繁重，神经紧绷，吃顿饭比考试还累。

就这样勉勉强强坚持下来。

为什么要这样为难自己呢？林予有时也不禁怀疑。吃素的决定，多少带点儿一时冲动的性质，但后来她看了《地球公民》之类的动物保护主义的作品，吃素的念头变得更加坚定。如今面对肉，想到那是动物身体的一部分，她就无论如何也下不了口。

最怕的是在食堂遇到认识的人，吃素的事实无法隐瞒，又很难用一两句解释清楚缘由，只能极力敷衍。

有一次遇到同班的女生，她扫了眼林予餐盘里的东西：“这么素！你在减肥？”又低头看看自己餐盘里的炸鸡块，“我感觉好罪恶！”

“不不不，”林予赶紧说，“我只是碰巧今天没胃口，想吃清淡的……”

“唉，你都这么瘦了还减肥，搞得我压力好大。”那个女生全程吃得无比沉闷，并且把鸡块都剩下了。

林予心里憋满了歉意，她机械地吞咽，吃完了也不知道刚刚的菜到底什么味儿。她不想扫了别人的兴致、坏了别人吃饭的心情，她只是谨慎而执着地做自己的事，却也不可避免地对别人造成了影响。

还有一次，她很不巧地跟语文老师面对面坐，老师发现她把胡萝卜挑出来吃得干干净净，却单单把牛肉剩下。

“你怎么不吃肉？”老师问。

“我……不喜欢牛肉。”林予索性撒谎。

“那咱俩换着吃，不要糟蹋。”说着，老师把自己餐盘里的虾仁夹到林予面前。

林予感觉头“嗡”的一下，喉咙发紧，有种临刑前的惶恐和崩溃。她无法拒绝，只得憋住气，像小时候捏着鼻子喝中药一样，忍着恶心把虾仁咽了，几乎连嚼都没嚼。

“这就对了，”老师用讲题时那种不容置疑的语气说，“正是长身体的年纪，营养得跟上。尽量不要挑食。”

走出食堂时，林予后背的衣服都湿透了，好像刚刚经历了一场酷刑，她是靠着铁石心肠才捡回半条命。可是这样想也不太对，好像把吃肉的人都置于不仁不义境地似的。老师明明是好心。

她仰起脸，正午的太阳被云遮住了，天空对她的困惑拒不作答。

4

林予在体育课上晕倒了。

这事其实她早有预感。吃素两个月了，她明显感觉到身体的变化：瘦了一圈，体力变差，经常感到倦怠无力，还没到饭点就饿得心慌腿软，学习时也很难像从前那样长久地集中注意力。最要命的是生理期，她本来就有些瘦弱，以往来例假时就容易疲惫，如今简直是虚脱，连坐都坐不住，恨不得全天躺着。

这次体育课热身跑步，才跑了半圈，她就感到四肢无力，继而是一阵突如其来的晕眩。她还没意识到失去平衡，只看见红色塑胶跑道朝自己迎面飞来，随即感到剧烈撞击。

是同学大齐把她背到校医务室的。一路上她意识很清醒，知道自己刚刚在众人面前栽倒，出了洋相，听见体育老师跟在后面不停地说话，闻到大齐衣服上刺鼻的汗味与洗衣粉清香的奇异混合。

大齐长得虎头虎脑，有点呆气，在班里不受待见，经常受嘲弄。林予记得开学时班级大扫除，同学故意派给他最脏最累的活，他二话不说闷头做完，并且做得很好。

“没有大碍，可能是低血糖，休息一下就好。”医务室的女老师检查了一番，给林予擦伤的地方消毒，扭头见大齐还愣头愣脑地杵在门口，“没事了，你可以回去了。”

大齐走后，老师才问林予：“是不是生理期？”林予点头。“嘴唇发白，贫血？做过检查吗？”林予摇头。“平时不怎么吃肉吧？”林予点头。老师叹了口气，说：“要吃点红肉和动物内脏，补补铁啊。现在的女孩子，啧啧，减肥都走火入魔了……”