树梢上的童年

一

如果后来没有去上大学，我想我现在应该比猴子还会爬树。对我来说，爬树就像走路，各种各样的树我都爬过，我的童年有一大部分挂在了树梢上。

那时候我还小，为了躲避父母的责骂，我会爬上树做鬼脸；为了吃到野果，我会爬到树上摘果子；为了近距离观察小鸟，我会爬到树上找鸟窝；为了给家里添些柴火，我会爬到树上砍树枝。

最开始，我是在家里的柱子上练习攀爬的。木头柱子有两米多高，我手臂一围那么粗，被削去了树皮，光溜溜的。当时，我爬柱子的目的不是为了爬树，而是想从柱子上滑下来。可是，我要滑下来，就必须先爬上柱子。就这样一来二去，我学会了爬柱子。爬到柱子上的时候，我看见了楼板底下燕子窝的内部结构和嗷嗷待哺的小燕子，这完全是意外收获。

具体怎么爬树，说起来是简单的。首先，要找一根大小合适的柱子或者树干，以刚好用手臂合围能抓到另一只手的手腕为最佳。然后，像青蛙一样张开四肢，往树干上一蹦，双手抱住树干的上面部分，双脚一前一后侧弯，夹住树干的下面部分，这就是爬树的起势动作。再接下来，就是手脚协调问题，双脚沿着树干往上勾起，夹紧树干，借着腿与树皮之间的摩擦力往下一推，马上放松双手，在反作用力下身体就会往上一挪，双手再抱住更高的树干，就这样快速重复这个动作，像尺蠖一样一弓一弓，很快就能爬上树了。请一定注意，爬树时，动作要快，最好一气呵成，尽快到达第一个能休息的树杈，否则，越到后面越容易失败，因为手、脚很难长时间支撑身体的重量。

爬树之前，一定要先分析树的形状、大小、高度以及树的品种，不然就会有安全隐患。随着爬的树越来越多，遇到的危险也会增多。比如有时候，爬着爬着发现自己的衣服被钩在一根小枝杈上；或者，在树上坐着坐着，屁股被树杈卡住了；又或者，从树上滑下来时，下巴被树皮刮出血了，等等。

好在我爬树的技巧和经验也越来越丰富了。

二

若是母亲被我惹生气，拿着扫把来追，我就哧溜哧溜爬上门前的梨树，爬到四米高的第二个树杈上。母亲挥舞着扫把，拿我一点办法都没有。即便是母亲把扫把扔上来，周围的树枝可以保护我，四米的高度也可以保护我，我安全极了。在学会爬树之后，我再也不怕会挨打了，这还是相当神气的。

在梨树上，我会找一个舒坦的位置坐好，摘一个没有完全成熟的梨，咬两口，“呸”地吐掉，然后“嘭”地往地上一扔。母亲气得跺脚。我站起身，往梨树枝头迈开一步，使劲儿一蹬，噼里啪啦，结结实实的梨就冰雹似的往下掉。

“小娃头！梨全掉了！”母亲又着急又愤怒，手里死死握着扫把。

“你把扫把收起来，保证不打我，我才不摇梨。”我开始和母亲谈判。

“你还得笑眯眯地、和蔼可亲地答应我。”踩着梨树枝的我得意地补充道。

母亲气得在梨树底下转了两圈，将扫把狠狠丢在了门口，笑眯眯地仰起头，和蔼可亲地对我说：“小娃头哥，你下来，把掉在地上的梨扫一扫，我干活去了。”

“好嘞，亲娘！”谈判成功。

如果说爬梨树是抱头鼠窜的逃跑，那么爬板栗树是目标明确的，我爬板栗树纯粹为了吃板栗。

板栗树木质坚韧，在板栗树上，我可以双手抓着头顶的树枝，双脚踩着下面的树枝走到树枝的末端，要知道板栗都是在树枝梢头结果的。

攀援在两根板栗树枝之间，就像在空中摇着乌篷船。我小心翼翼腾出一只手去折结有果实的小树枝，折到的树枝，果实少的就横着用牙齿咬住，果实多的就插在松紧裤腰间。每次攀援到树枝梢头，我只能带回四五串有板栗球的小树枝。

站在树枝上，随着大幅度的上下摇摆，会产生一种空灵的感觉。头顶黑压压的树冠上，偶尔可以看到一闪而过的黑影子，那是松鼠。

回到大树杈上，人就会感到踏实。树杈上，有时会有发黄的、散乱的板栗球毛刺，这是告诉我，松鼠已经开始剥新鲜板栗吃了。在板栗树树枝朝地面一侧，往往会有树洞。在枝头跳跃的松鼠，跳着跳着就会倏尔消失。

在树杈上，我用最小的动作幅度，拿脚把板栗球一踩，板栗球毛刺外壳就会脱落，露出白白的或者棕褐色的板栗。在板栗树上吃新鲜的板栗，就像过上了松鼠一般逍遥的日子。白色的板栗特别嫩，还没成熟，它的壳是软的，里面的膜和肉也都很嫩，吃起来水分多，又甜又脆。棕褐色的板栗是成熟的板栗，皮坚肉硬，适合煮熟了吃，不适合在板栗树上吃。

三

有时候爬树是为了看看鸟窝和小鸟。

有一天，我在香樟树底下听到一阵密密麻麻的叽喳声，我的耳朵告诉我应该有二十只左右的小鸟。于是，我就爬上了那棵不算高的小型香樟树。香樟树树枝粗大，很结实。听到我爬树的响动，叽叽喳喳声顿时就消失了，小鸟们异常警觉，仿佛整个世界都安静下来。我纹丝不动地站在树枝上等待，几分钟后，才听到极其微弱的羽毛摩擦声。我大致确定了鸟窝所在的树枝位置，矮身沿着那根树枝往外走，整个世界只有我踩树枝的声音。我一边拨开别的枝杈伸过来的枝叶，一边猫下腰仔细看。一团细草丝！我看到了鸟窝的一小部分，轻轻地拨开更多树叶，那鸟窝圆滚滚的，像个葫芦瓜。小鸟们就在这个细草丝葫芦瓜里头，静悄悄的，一声不吭，它们感受到了来自我的威胁，都噤声了。

鸟窝就在我的面前，它离我的手指尖还有半米多，我已经不敢继续往树枝末端走了。蹲在树枝上，我左看右看，没有发现鸟窝的入口。小鸟们继续噤声，我开始怀疑自己看到的到底是一个鸟窝，还是一个乱草团。我实在没兴趣继续耗着，因为我爬上这香樟树只是为了看一眼小鸟，弄清楚是什么鸟，鸟窝长什么样。

我回到大枝杈上，抱着树干往下滑，然后跳到地面。结果，一眨眼工夫，头顶的叽叽喳喳声又洋溢开来，整个世界又热闹了起来。我终于确定树上的草团是鸟窝了，我推测鸟窝的入口一定朝着树枝外侧，以防止被像我这样的小孩窥视和攻击。

站在香樟树下，我对鸟妈妈崇拜极了，因为这次我连鸟窝的入口都没找到，更别说看小鸟了。

还有一次，我爬上一棵高大笔直的泡桐，也是为了看小鸟。仅仅是为了看看，我发誓我从来没捉到过一只小鸟，连小麻雀都没有。因为我是一只笨“鸟”，比所有鸟都笨，我抓不住它们。

泡桐很臭，大人们叫它臭泡桐。泡桐叶子很大，树顶上几乎没有长树枝。我看见过泡桐上住着一种漂亮的鸟，湛蓝色的羽毛，金黄色的眼圈和喙。通常，我是不会去爬泡桐的，我也没见任何人爬过泡桐。泡桐不仅臭，而且还很容易断裂，举个例子吧，成人手臂粗的泡桐枝，我可以轻而易举把它掰断。泡桐长得很快，三四年的时间就能长成参天大树。

我仰头望了望泡桐，好高啊。一鼓作气，我唰唰爬到了树顶，四肢抱紧树干，作短暂停留。泡桐树顶根本没有我容身之地，只有密密麻麻向上生长着的细树枝——我一掰就断的那种。鸟窝就在这些树枝中间，这是一个向上开着大口的鸟窝，里面有五六只小鸟。我伸出唯一可用的手，伸向鸟窝的上方。小鸟们叽叽喳喳朝我的手指头张开了嘴巴。一个个蓝乎乎的小东西叫着、蹒跚腾挪着、伸长脖子拥挤着，它们以为我是鸟妈妈送小虫子来了。它们把金黄色的小尖嘴张得大大的，直直往上翘着，嘴巴张大的程度让我深深理解了它们的饥饿。我看到了小鸟们粉红色的喉咙，还有回形针一样的舌头，真后悔没带一些米饭！我摸了一下小鸟的羽毛，看到鸟窝底还有两个青枣大小的鸟蛋，蛋壳上有像喷溅上去的蓝紫色斑点，大小不一，好生奇怪。我真想捡一个漂亮的鸟蛋，可那些还没能睁开眼睛的小鸟们都来啄我的手指头。

在泡桐树上，我停留不到一分钟就滑下树干了，袖子和裤腿上沾着泡桐汁，臭死了。

四

会爬树，有时能帮父母干活，比如摘香榧、砍树枝，但有时也会闯祸。

香榧是很古老的物种，在恐龙存活的年代就有了。香榧树不高，但是很庞大，它的树枝喜欢拐弯，整棵香榧树就像从地上伸展开一只巨大的手掌。爬香榧树相对简单，因为它树枝粗壮，而且几乎没有斜坡，对我来说，爬香榧树就如履平地。然而，香榧树也有它阴险的一面。天气潮湿的时候，香榧树树皮很滑，一不留神滑一脚就会从树上掉下来；晴天干燥的时候，它的树皮又会变成细细的小刺，扎得人浑身发痒，怎么弄都去不掉。不仅如此，香榧树的叶子像一把把梳子，整整齐齐、油光发亮、叶质坚硬，也会扎人，要是被一串香榧叶子弹到脸上、脖子上或手背上，瞬间就会有被针扎的感觉。

摘香榧我是好把式，拿着一个两米长的榧篼，就像武装了机械手臂一样，碧绿碧绿的香榧一个个被我从树枝上扯下来，掉进榧篼里。等到摘完的时候，我就手持长榧篼，从枝头纵身一跃，跳到坡面上，就像美猴王出世一样，潇洒极了。

有时，我会系着砍柴刀爬上杉树砍树枝。杉树笔直，枝条多得像梯子，树干基本上都只有碗口大小，爬起来也很简单。爬过了树干部分，就可以踩着周围一圈树枝登到树顶。在离树梢三米左右的地方，从上到下，把树枝全部砍下来，这是最快的砍柴方法，又有利于杉树往上生长。杉树叶子比香榧树叶子更扎人。等它干了，杉树叶的刺会更加坚硬，叫作“杉烂刺”，杉烂刺是烧火做饭时最好的引火材料。只要在一个小尖刺上点着火，整串杉烂刺就像鞭炮似的噼里啪啦烧起来，你拦都拦不住，好像它非要一口气把自己烧个精光不可。

父亲一生气就会拿杉烂刺来吓唬我，这个我最怕了。一听到父亲说要拿杉烂刺“伺候”我，我就吓得双腿发软，连树都不会爬，赶紧向父亲认错、讨饶。

最值得一提的一次爬树，是爬一棵极其高大的松树。树上安装着我们村唯一的喇叭，什么新闻、通知、天气预报、锣鼓声、每天重复的音乐声……都是从这棵松树上传来的。

一开始，我只是想爬上去看看到底是谁在那里吵吵嚷嚷。爬上去之后，我才发现我已处在全村最高点上，看到了整个村庄。我坐在树枝上，耳边全是呼呼的风声，好在松树很稳固。我发现这松树上，除了那个漏斗形的喇叭外，什么也没有。我就对着喇叭屁股开始喊：“通知！通知！”村庄没有反应。我转身从树杈上站起来时，那个喇叭屁股居然把我的砍柴刀吸住了，我猜喇叭里面有磁铁。于是，我就来劲了，我狠命地砍绑在树上的那生锈的铁丝。我满头大汗，脸上、脖子上都沾着松树皮，所有铁丝都被我砍断了，这个和我一样大的喇叭咔嚓咔嚓翻滚过松树枝，呼地落下去，砸到了乱石堆上，发出哐当一声巨响。

溜下松树，我直奔大喇叭而去。大喇叭已经扭曲变形，石头上有一撮被喇叭砸出来的白色粉末，一条裂缝清晰可见。在石头的后面，我看到了一块亮黑色半环形磁铁，锋利的裂口周围吸着大小不一的细小磁铁碎片。难以置信，我拥有了自己的磁铁！我把砍柴刀往前一靠，天呐！那磁铁哐当一声，跳到了刀面上，粘住了。哈哈，我有了一块大磁铁，是一块磁铁王，比谁的都大！

那天中午、傍晚，村子里安安静静的，那棵松树也很安静，我只听得见村庄里的鸡鸣声、狗吠声。

后来，生产队长来了，村长也来了，我家热闹起来。

父亲把那块大磁铁放在桌子上，就像社祭时供奉的猪头肉一样，对生产队长和村长说：“我家娃头鬼为了这块磁铁，把喇叭拆掉，砸烂了，喇叭我赔新的，磁铁归娃头鬼，大伙安静几天，覅噜苏（吴语，不要啰唆）了。”

生产队长和村长走了，父亲拿起磁铁塞给我，说：“拿着好好研究吧，给我弄出点名堂来！”

发稿/沙群