探花巷的剃头匠

图 / 崔江

1

夕阳西下，虎官和飞龙勾肩搭背，一路踏着小镇的青石板往前走。小巷蜿蜒曲折，历史悠久。据说，清朝康熙年间，这里曾出过一个探花，小巷因此得名“探花巷”。

探花巷店铺林立，每天人来人往，熙熙攘攘。

剃头店的阿墨，是前清探花的后裔。这是他自己讲的，反正，虎官和飞龙不信。因为，阿墨连初中都没考上。落榜后，阿墨痛定思痛，将宅子里的书籍烧个精光。

烧完后，阿墨就坐在探花巷的台阶上发呆。赶巧，有个剃头师傅挑着担子经过，一路咿咿呀呀哼唱黄梅调。阿墨下意识地站起身，跟着朝前走，竟听得入了迷。

剃头师傅的黄梅调，带着浓厚的乡土气息，阿墨闭上眼睛，仿佛置身一望无际的田野。

小时候，爹娘曾带他看过戏。那时，阿墨只有四五岁，只是看个热闹。剃头师傅的出现，仿佛将他的记忆全召唤了出来。阿墨绕到前面，立马双膝跪倒：“师傅，收下我吧！”

从此，阿墨一边学艺，一边跟着师傅走街串巷。

“如果阿墨的爹娘还在，会不会气死？”虎官歪着头问，“他祖上，可是清朝的探花呢！”

飞龙扁了扁嘴：“所以呀，他们很有先见之明。”

阿墨的爹娘当然不是被气死的。曾经，他们有个很大的绸缎庄，伙计都有十来个，家底相当丰厚。可惜，人有旦夕祸福。那年冬天，两口子染了风寒，先后驾鹤西去。

那年，阿墨才12岁，和虎官、飞龙一样的年纪。

阿墨大哭一场，料理了后事，之后，卖掉绸缎庄，遣散了伙计。每天，阿墨准点上学，准点放学。阿墨读书，仿佛只是为了消遣，反正，钱一辈子花不完。同样，阿墨学剃头，也只是为了消遣。

三年后，阿墨学成归来，在探花巷开了家剃头店。店里有一台“红灯牌”收录机，一天到晚播放黄梅戏。哀婉的唱腔百转千回，渗透了探花巷的每一道墙、每一块砖。

夜深人静时，虎官和飞龙从不敢在巷子里走，他们生怕冷不丁从墙角飘出一个清朝女子，手拿绢帕，目光幽怨。

大白天，虎官和飞龙想逃学时，就将书包藏在剃头店外的排门板内。傍晚，两人玩够了，再收起书包排进队伍，昂首挺胸地回家。

2

飞龙觉得，阿墨的手很秀气，青葱白嫩，且充满了灵性。帮客人洗头时，阿墨不用梳子，十个指头沾着泡沫，紧贴头皮来回游动，时而舒缓，时而急促。

在你头皮奇痒时，阿墨的手总能及时抓到。那一刻的畅快淋漓，从头皮传遍全身，简直难以名状。

飞龙去找阿墨时，录音机正播放黄梅戏《小辞店》，阿墨躺在椅子上沉醉其中。飞龙歪着脑袋，倚在门口听了一会儿，才自言自语道：“呀，这个唱段我不会！”

阿墨听了，几乎一跃而起：“你……你也会唱黄梅戏？”

“是的！”飞龙挺了挺胸，一脸骄傲，“不信你听我唱！”说罢，就卖弄起了仅会的两句：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”然后，适时闭上了嘴巴。

早年，电影《天仙配》风靡全国，到现在，广播里仍整天放这段《满工对唱》，大家耳熟能详。可阿墨当了真，他激动万分，摇了摇飞龙的肩膀：“你唱得真不赖呢！”

阿墨迫不及待地说：“这出戏是《小辞店》，比《天仙配》更早。说的是青年商人蔡鸣凤外出做生意，住在柳凤英的店中，两人情投意合。三年后，蔡鸣凤决意丢下柳凤英，辞店回乡……这段唱，表现了离别时柳凤英的不舍，她细数当年相识的情景……”之后，阿墨跟着录音机唱了起来，“来……来……来，上前带住了客人的手，叙叙你我当初……”

这是柳凤英的唱段，男生唱女腔音域不同，阿墨只能用假嗓，这让飞龙浑身起鸡皮疙瘩。但是，他仍然装出十分欣赏的样子：“呀，你唱得才叫好呢！不知道的，还以为录音机里在唱！”

这句话，让阿墨十分受用，他惊喜地问：“真的？”之后，阿墨陷入了沉思，“可是好奇怪，师傅从不让我听《小辞店》，他说，听这出戏，会惹来大麻烦。所以，我就偷着听……”

很快，阿墨缓过神来：“既然你喜欢，我再唱一段给你听吧？”飞龙摆了摆手，迅速跳到了门口：“好倒是好，但……但是，我现在要去上学了。下次吧，下……下次，你一定要多唱几段！”飞龙撒腿就跑。

阿墨意犹未尽，重新倒了一遍磁带，将刚才的唱段又唱了一遍。唱了几句，自觉没发挥好，又倒了一遍磁带。

3

一连几天，飞龙都没去剃头店，这让阿墨心急如焚。每天，阿墨一进店门，《小辞店》就开场，“柳凤英”也闪亮登场。阿墨将音量开得很大，时不时地倚在门口望眼欲穿。

没过几天，飞龙果真去了。

连日来，他的头发已经很长，到了不得不剪的地步。阿墨兴奋地将飞龙扶上座椅，左顾右看后，阿墨语气坚定：“我敢说，你也是唱花旦的料。以前，男人也唱花旦，这是我剃头师傅说的。”

飞龙有些敷衍：“这是真的吗？我什么都不懂呢！”

“你还小，当然不懂！”阿墨一边絮絮叨叨，一边细致地梳剪，“其实，我也不是很懂戏，只是比你多吃几年饭罢了！”

很快，飞龙在镜中看到一张小男孩英俊的脸，让他觉得不虚此行。

阿墨满意地点头：“剪好了！”

当飞龙佯装掏钱时，阿墨斜了他一眼，责怪地说：“咱俩是票友，怎么可以谈钱呢？记住，戏比天大！”

飞龙求之不得，立马将钱塞进兜里。这时，又进来一位顾客，飞龙趁机脱身。

突然，阿墨仿佛想起了什么，喊道：“对了，我白天忙，今晚去我的宅子吧？咱俩好好聊一聊《小辞店》这出戏！”飞龙应了一声“行”，早就撒腿蹿出去老远。

当晚，皓月当空，阿墨早早地在院里摆了桌椅，沏了香茶，还准备了瓜子、糕点和水果。对于志同道合的票友，阿墨特别大方。阿墨的四合院青砖白墙，是当地少有的体面宅子。

阿墨一边等，一边听戏。

“柳凤英在十字街做买做卖，有一位大方客，送我一块招牌，上写着四个字‘绅商学界’，下写着四个字‘仕宦行台’……”

这台“红灯牌”收录机，几乎和阿墨形影不离，白天带去店里，晚上再带回家。

等到半夜，飞龙也没去。

阿墨当然不知道，从剃头店出来，飞龙立马买了两串糖葫芦。晚上，虎官和飞龙躺在村口的柴垛上，一边吃糖葫芦，一边乘凉。

“你真的只为省下这笔剃头费？一点儿也不喜欢黄梅戏吗？”虎官舔着糖葫芦，笑嘻嘻地问。飞龙想了想：“谁说我不喜欢呢？等头发再长些，我就又喜欢了！”

4

不几日，村里来了一个黄梅戏草台班子。

戏班进村那天，虎官和飞龙正爬在高高的树上吃桑葚，紫红的桑葚将两人的裤兜染得斑斓一片。

远远地，虎官看见一个穿粗布褂子的中年男子，坐在马车上，不时抽打着鞭子：“驾……”男子身后跟着几名弟子，人困马乏，灰头土脸的。小路颠簸，车轱辘咯吱地响。

苏北农村没有马，这让虎官相当兴奋，差点从树枝上掉下来：“天呐，那……那就是马吗？”

“好像是吧！”飞龙随手抓几粒桑葚塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊，仿佛一只不断呼气的蛤蟆。

乡亲们奔走相告，草台班子要唱三晚的戏，这下，村里热闹了。阿墨听说后，连生意都不做了。

他急急地跑来，哀求中年男子说，他的宅子很大，可以安顿整个戏班。他甚至还能免费提供伙食，有荤有素。他连喂马的草料都备好了，也不要一分钱，只求学几出戏。

很快，阿墨将戏班领进了宅子。戏班上下总共十来号人，中年男子姓白，是草台班的班主，身材瘦削，八面玲珑。阿墨逐一安置，女眷住西厢房，男丁住东厢房。

虎官近距离观察后，有些纳闷：“为什么，那个班主不姓胡呢？”

飞龙扁了扁嘴：“废话！他明明姓白，干吗姓胡？”

虎官摇了摇头：“没准，他是一只千年白狐。瞧，他的眼睛多像狐狸呀！还没说话就先笑，看起来一脸的狡猾。你说，他半夜会不会突然变身，将阿墨一口吞了？”

飞龙猛捶他一拳：“你才变身呢！就算真的吞了，阿墨也心甘情愿。这叫一个愿打，一个愿挨。”

虎官无言以对。

5

第二天，戏班排练剧目。

阿墨心花怒放。一开始，他还抱着交流的想法。他甚至幻想着这样的情景——演出那晚，哪个演员刚巧生病，嗓子哑了，舞台上乱作一团。最后，幸亏他救场，才化险为夷。

锣鼓声后，俏雪登场，演唱《小辞店》中的经典唱段：“来……来……来，上前带住了客人的手，叙叙你我当初……”只这一句，阿墨便羞愧得无地自容，立马断了之前的念想。

俏雪扮相俊秀，唱到悲苦处，如泣如诉，将离别的心情表现得淋漓尽致。之后，白老板出场，他扮演蔡鸣凤。白老板身段潇洒，唱腔如行云流水，两人配合得天衣无缝。

这是阿墨第一次近距离看戏，顿时，沉醉其中。他觉得，这么多年的戏都白听了。

原来，听戏和看戏完全是两码事。

那晚，阿墨躺在床上，一遍遍地听《小辞店》。听着听着，阿墨闭上了眼睛——恍惚间，俏雪和白老板缩了身子，变成磁带封面上的两个小人，一起跳进收录机里，继续咿咿呀呀唱。

隔天傍晚，草台班子在村口搭了戏台，门票两毛一张。平日里，村民们少有消遣，蜂拥而至。

早早地，飞龙和虎官搬了小板凳，抢占了最好的地盘。虎官伸长脖子，满怀期待：“你说，阿墨会不会也上台唱戏呢？”

飞龙扁了扁嘴：“他要是上台，我第一个退票！”

飞龙不知道，此时，阿墨正在后台忙得不亦乐乎。阿墨很想参与，白老板碍于面子，便派给他一些杂活——搬道具、端茶倒水什么的。阿墨乐此不疲，十分卖力。

锣鼓声响，幕布徐徐拉开，台下掌声雷动……

6

第一晚，戏班演了几出小戏。俏雪是台柱子，不管是《打猪草》中的小女孩陶金花，《蓝桥会》中的童养媳蓝玉莲，还是《夫妻观灯》中的王小六老婆，都演得惟妙惟肖。

第二晚，演了《天仙配》，俏雪扮七仙女，白老板扮董永。村民们情绪高涨，将手掌拍得通红。

慢慢地，飞龙和虎官没了新鲜劲儿。

“唉，整天看俏雪，真没劲！”散场后，飞龙走出棚子，觉得有些无趣。

虎官点头附和：“就是！没准阿墨上台更有意思！”

话音未落，身后传来一个熟悉的声音：“你们在台上没看到我吗？”

回头一看，是阿墨。上次，飞龙放了他鸽子，有些尴尬：“所……所以，哪个是你呢？”

阿墨早忘记了之前的不快，白了他一眼：“我问你，《天仙配》最重要的角色是谁？”

虎官抢先回答：“那还不简单？肯定是七仙女和董永嘛！所以，你演的是哪个？”

阿墨鄙夷地笑：“错！最重要的角色，其实是我扮演的槐荫树——倘若没有我，七仙女和董永怎么结为夫妻呢？槐荫树可是大媒人呢！后面的戏，又怎么演下去？”

飞龙恍然大悟：原来，那个扮成哑木头一动不动、只有嘴巴一张一合的就是阿墨，想来，他在台上憋得很难受。

虎官头脑简单，立马恭敬起来：“阿墨，你真棒！看来，平时你的黄梅戏没白学呢！”

飞龙鼻子里哼了一声：“等一下！我记得，槐荫树有一段唱，也是你唱的吗？”

顿时，阿墨低下头去：“不……不是，是白老板帮唱的，我……我还要好好努力。看来，你真是懂行的票友呢！”

飞龙有些庆幸，当时自己没打盹，因为，槐荫树的造型实在太搞笑了，大家都在议论，它的身体是不是纸糊的。

飞龙昂了昂头：“我困了，该回家了！”

阿墨掏出两块钱，一脸讨好：“饿了吧？去买点瓜子和茶叶蛋，明晚演《小辞店》，一定要来看哦！”