上学

一

吃完早饭，我背好书包，等着妈妈送我去上学。

爸爸在牧区给人放羊，哥哥在高中住校，家里的活儿全是妈妈干，我都上初中了，跟妈妈说不用她送，妈妈说：“你不知道这一道有多险，你自己走我不放心，就送你这一天，以后你就自己上学。”

我没去过小沼村，听说要过一条大沟，爬一座石头山，还要过一片草原，到底怎么险，我不知道。

妈妈到院子里转悠着找什么，从东屋窗户下拿起铁锹，又到园子里的榆树枝子垛上翻来翻去，抽出一根丈八长的榆树枝子，去掉枝杈，成为杆子。妈妈准备这两样东西干什么呢？

妈妈把铁锹和杆子扛在肩膀上，也不瞅我，说：“走吧！”

我跟着妈妈走出院子。

东边的太阳还没出来，人们正在吃早饭。八月末的赤峰北部山区安静而温馨，远处的大兴安岭连绵起伏，近处的田野绿草旺盛，天空中有百灵鸟鸣叫着飞过。

我要去念书的学校叫小沼联办中学，为啥叫“联办”呢？因为是周围四个村联合办的学校。我们村叫乌兰哈达，汉语的意思是红色的山，村庄北边几座山头上的石头都是红色的，可能因为这个起的村名。我们村与西边的巴林左旗交界，周围有太平庄、小沼、富家洼子等几个村庄。

我们走到十字街时，甄老师从他们家走出来。他五十岁左右，中等身材，稍胖，圆脸，穿着白短袖、黑色的皮凉鞋，手提一个棕黄色的半新的兜子，微弯着腰，走路时脑袋一点一点的，近似鸡啄米。

我们跟在甄老师的后边。

邢娘从她家门口走出来，三十多岁的妇女，衣服总是那么旧，脸也好像没洗，眼睛细眯着，跟甄老师打个照面，打招呼：“甄老师，又开学了？”

甄老师勉强地应答着：“嗯，又开学了。”

邢娘见甄老师不愉快，说：“你们上班也不累，还犯那么大的愁？”

甄老师勉强地笑笑，说：“累是不累，可也不轻松？”

邢娘不理解，“就是站在讲台上耍嘴皮子，也不干活儿，不闪腰不岔气的，有啥不轻松的？”

甄老师说：“嘴皮子也不是随便耍的，得给学生讲出个道道来，遇到灵透学生，一讲就会，遇到笨的，你教他个钉子，他就给念成小木头橛儿，你说累不累？”还没等邢娘回话，又说：“费了几年的劲，教出来一个好学生，升学走了，舍不得呢！”

邢娘说：“这样的愁比起种地，也算不上大愁。”说着，进了吴添补家的大门。

我心动了动，甄老师说的舍不得的好学生，是不是我？

甄老师闷闷不乐地走出村口，向南拐弯。村小学在南面。

迎面又过来一大一小，是刚升上四年级的徐可征和他父亲，他父亲拿着镰刀，牵着牛。徐可征骑着自行车，车后架上带了许多长长的青草。

徐可征父亲问：“甄老师，上班了吧？”

“啊，你去放牛了。”甄老师说。

徐可征问：“老师，我们哪天开学，明天还是后天？”

“明天吧，明天九月一日。”甄老师说。

徐可征问：“明天带书包吗？我的作业还差两页呢。甄老师，你还教我们吗？还是班主任吗？”

“这个，说不准。”

徐可征父亲问：“老师教不教，你自己说的不算吗？”

甄老师看了徐可征父亲一眼，说：“你以为老师挺能耐是吧？老师更有人管着，村长、总校长、局长……咳，说了你也不懂。”

徐可征父亲跟我妈妈打招呼：“妹子这是送学生去上学？”

妈妈说：“不送咋着，又是沟又是山的。”

徐可征父亲看我一眼，感叹：“老人都这样，儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。”

我很不服气，他怎么能这样看我呢，母行千里我也愁，可是，我不敢跟大人犟嘴。

徐可征父亲说：“你这孩子仁义，学习又好，你养了一个好儿子！”

我有点不好意思，我最怕大人当着妈妈面夸我。

妈妈说：“这孩子倒是不讨人嫌，就是这老花钱我戗不住劲。”

徐可征父亲说：“花点钱把书念成了也划算，就怕钱花了，书没念成，像我们家这个，哪次做数学题都整个半拉糊片，考试没及过格。”

妈妈想说什么，没说，可能不知道该怎么说。我和徐可征在一个教室上过课，他的数学成绩是不太好。

徐可征不在乎这些，对父亲的话也不上心，好奇地看着我，他知道我升学去了更大的学校，有点崇拜。在学校，他们低年级的学生看到我们高年级的学生打怵，从来不说话。

他父亲牵着牛进了村口，徐可征骑着自行车跟着父亲没影儿了。

妈妈走近甄老师，打招呼：“甄老师，你教过我们两代人，我是没出息了。你看这孩子咋样？”

甄老师看看我，眼光有了慈爱，说：“你这是送他上学呀？这孩子脑瓜灵，懂事，你就一心供他吧，钱不白花，将来错不了，我挺稀罕这孩子。”

妈妈有了得意。我也感激地望着甄老师，向他敬礼。

妈妈谦虚地说：“这孩子淘气，没少惹你生气。”

甄老师低着头，边走边说：“淘学生，懒牛倌，都错不了。小子嘛，淘点好。我还挺喜欢淘气的。”

甄老师说完，顺着草地上的一条窄水泥道，拐向村南的学校。

我对妈妈不满，本来甄老师对我印象挺好的，你这不是揭我短吗？我小声嘀咕：“我咋淘了？我没淘过。”

妈妈用训斥的口气说：“你念一年级时，有一天你先把课文背下来，甄老师让你出去玩儿，你在前操场转悠，看见杨树上有一个鸟窝，爬上去掏，裤衩刮到树杈上下不来，甄老师找个梯子上去把你抱下来的，这还不淘？”

我不服气地说：“就那么一次。”

妈妈说：“你还想几次？还想把裤子刮破了光着腚上学才算淘呀！”

我想说，小时候谁还没尿过炕，可是，我那样说，妈妈又该训斥我了。

路过村南的小学，学校的院子空着，办公室门开着，顺着门望进去，甄老师正在屋子里扫地。校园四周的杨树枝繁叶茂，有鸟在枝上跳来跳去，欢快地鸣叫。我八岁时在这个学校上的一年级，村里学生少，一年级只有我一个学生，和二三年级在一个教室里，甄老师教三年级的古诗，我都会背了。甄老师很有才，字写得也好，教给我们许多做人的道理。我的语文非常好，每次考完试我都是第一名，九十五分以上，通常都是作文减一两分。你可能笑话我，一年级就我一个学生，考多少分都是第一名。我说的不是这个意思，我是说我们三个年级的学生加起来，我的分数最高。每当这个时候，甄老师就让我一个人出去玩，不让二三年级的同学下课，罚他们在班里学习。其实我一个人玩真的没意思，只能绕着学校前面的空地来回溜达。妈妈说我一年级掏鸟窝的事，就是这么发生的。

二

我跟着妈妈顺着村前的河边走，这条河叫乌尔吉木伦河，妈妈告诉过我，汉语的意思是吉祥的河。夏天我经常跟着村里的小伙伴们到河边玩儿，抓蚂蚱、扑蝴蝶、到河里摸鱼。

河边是一条通往东边的宽敞大道，路边是草地，有蚂蚱在草丛中跳跃，蝴蝶在盛开的各种颜色的花上翩翩起舞;上空的百灵鸟欢快地鸣叫，远处的群山安然稳坐。这种祥和的自然景象是我看惯了的，我从来没有走出过村庄，更没有爬上过远处的大山，山外是什么样子，我只能想象。

妈妈扛着铁锹，拿着杆子，一心一意地走路。她的蓝底红花褂子背部有白色的汗迹，是干活儿出汗留下来的。妈妈很少洗衣服，她说：“老是干活儿，洗也是脏，让它脏着吧，庄稼人都这样！”青色的裤子太肥，裤裆向下嘟噜着，迈步一甩一甩的，妈妈说：“穿肥衣裳干活儿得劲儿。”我去上初中，对于妈妈来说，是个大事，她巴望我能把书念好，她说：“好好念书，考高中，考大学，有知识，长大了才能有出息！别像我这样没多少文化，啥能耐没有。”

我何尝不想把书念好呢！让爸爸妈妈少受些累，过上好日子，我也能做个对国家有用的人。

走了一里多地，看见前边的洪水沟了。这条沟向上延伸到南边的群山下，许多峡谷连接着沟头;向下延伸到北边的一片小山丘，向东拐去。我问妈妈：“这条沟是咋形成的？”

妈妈望望洪水沟，说：“是下雨天从山上流下来的洪水冲刷成的。”

我奇怪地问：“下雨天的水有那么大的劲吗？能冲出这么长这么深的沟？”

妈妈说：“一年两年冲不成这么长这么深的沟，是好多年冲成的。”

我好奇地问：“是多少年冲成的呢？”

妈妈望着洪水沟思量，说：“我也不知道，我记事起就有这条沟。”

哦，我原以为我记事起才有这条沟，没想到妈妈记事起就有这条沟了。甄老师在课堂上说，地球形成四十多亿年了，是不是这条沟是四十多亿年来冲成的？我想象四十多亿年来一年又一年下雨，群山上的雨水顺着峡谷朝这儿汇聚，该是什么样子。

走到沟跟前。沟四丈多深，向北伸去，十多里地长。我们孩子割草、玩耍到过沟边，从来没有过沟，沟那边是神秘的地方。今天要去沟那边的联办中学上学，必须过这条沟。

我和妈妈看着这么深的沟。沟的帮陡峭，别说人，就是羊下去也爬不上来;沟底生长着一人多高的蒿草和树丛，有兔子和老鼠钻来钻去，成群的鸟在蒿草和树丛上飞来飞去，叫个不停。是不是有野兽藏在暗处？我心生恐惧。

妈妈带着我朝沟的下游走，边走边说：“找个缓坡过。”

走了十几步，沟帮有一处缓慢朝下去的坡，好像有人走过，尽管也很陡，但是比别处缓和多了。妈妈小心地踏上缓坡，嘱咐我：“慢点走，边走边抓住旁边的树枝或者蒿草，脚下别打滑就行。”

我跟在妈妈身后，一步一步地朝下挪。脚下每滑一下，我都心惊肉跳一次，恐怕滑得猛了站不住滚下去。

妈妈把铁锹和杆子握在左手，右手抓旁边的树枝和蒿草，迈一步踩实了，再迈下一步。我学着妈妈的样子迈步，每一步都小心谨慎。

妈妈停下歇气，嘱咐我说：“你可要记住了，过沟是慢工夫，一步是一步，一步都不能急。”

我记住了。在小学的课堂上，甄老师教过我们“脚踏实地”，没有实际体会，妈妈这么一说，我有了切身体会，能理解这个词的意思了。

到了沟底，妈妈仰头看看对面的陡峭沟帮，上不去，这下完了，上不去怎么去上学？

妈妈并不着急，拨拉着蒿草朝下游走，我担心蒿草丛中窜出什么怪物，抓住妈妈衣裳，妈妈安慰我：“不用怕，这沟里除了老鼠和兔子，没有咬人的动物。再说，啥动物也怕人。”

我松开了妈妈的衣裳。妈妈走了一小段路，看到了上沟的一个缓坡，这个缓坡也有人上去过的痕迹。妈妈把杆子递给我，说：“你拿着。”

我接过杆子，听见身后的蒿草丛中有动静，惊恐地回头看，是一只兔子跑过去，顷刻消失在蒿草丛中。

妈妈在缓坡上铲出一个一个坑，踩着坑，哈着腰朝上走。哦，原来妈妈带着铁锹是干这个用的。有妈妈铲出的坑，我踩着往上走就容易了。

我边往上爬边想，赶上下雨天发洪水怎么办？冬天下雪，沟帮上有积雪咋下沟？又咋往上爬？妈妈能来接我吗？

过了沟，我和妈妈站在沟边上喘气，妈妈看见我一头汗，神情紧张，安慰我说：“你每天放学，我都来沟对面接你。”

我心情好了一些，可是，长年累月接我也不是办法，我说：“你头几天接我，我熟悉了你就不用接了。”

妈妈说：“再说吧。”想一想，又说：“刮风下雨我得接你！”

我没表示反对，坏天气我是不敢过这条大沟。

我回头看沟，似乎不那么可怕了。

我想到了甄老师给我们讲过的一个道理，任何困难，在克服前都令人打怵，有的人绕着走，有的人放弃，其实下定决心把它克服了，回头再看并不难;遇到数学难题也这样，解开前觉得太难了，解开后回想挺容易。

这次过沟，我对甄老师讲的道理有了更深的理解。