尘埃

马国福，1978年10月生，青海乐都人，现定居江苏南通。中国作家协会会员、南通市作家协会副主席、鲁迅文学院第33届高研班学员。曾被评为江苏省首届

十佳职工文艺明星，获孙犁散文奖。出版有散文集《无限乡愁到高原》《在尘世的烦恼里开怀》《人间烟火皆是深情》等14本。多篇文章入选全国多个城市学考阅读理解题。

盛夏的时候，村口的小卖部里总是充斥着大蒜、酱油、醋、卤肉、西瓜、酱菜以及残留的啤酒和饮料的味道。这些味道彼此纠缠着东奔西跑，穿过挂在木质门上的镂空蕾丝薄门帘跑出来。

一个酷热的午后，我去小卖部买醋。狭小的小卖部的货架上摆放着饮料、油盐酱醋、香烟等不多的生活用品，旁边的桌子上放着店主早上才卤好的肉。三十几摄氏度的暑热之气裹挟着肉香，在小卖部內蔓延。一对母女进来了，这么热的天气，老母亲还裹着戴了多年已经陈旧发白的头巾。她们带着一股蒜味进来，应该是刚从忙碌的/书摘/ 我父亲凝重有威，我们孩子都怕他，尽管他从不打骂。如果我们不乖，父亲只会叫急，喊母亲把淘气的孩子提溜出去训斥。

杨绛《回忆我的父亲》

蒜地过来。老母亲的脸被晒得紫黑，皮肤褶皱，如一枚缩水的干核桃，汗水顺着脸上刀刻般的松弛沟壑流了下来。她用沾着新鲜泥土的手随便抹了一把汗水，脸上瞬间有了淡淡的泥痕，使她的脸和额头更像一道道翻耕了无数遍的梯田。脖子下的衬衣领子早已磨得裂开了口子，翻领折痕处有破碎的短线头逃逸而出，突兀而又无知地在汗津津的脖颈昂起毛茸茸的头。老母亲有七十多岁了，看上去是从三十里外的脑山沟里到我们村帮出嫁到此地的女儿挖蒜。由于常年不在村里生活，很多嫁到村里的媳妇、新出生长大的娃娃们我都不认识。

女子大概三十岁出头，常年无休止的劳作让她一脸憨相甚至有点木讷，也让她的肤色看上去和这个年龄段极不相符。她的脸是典型的高原红，如地里的紫皮大蒜。她指着货架上一瓶绿色的饮料问店主：“这瓶饮料多少钱？”店主说：“两块五。”

女儿慢慢转过头，用商量的口吻对旁边的母亲说：“妈，你帮我挖了几天蒜，可把你累坏了。我给你买瓶饮料喝吧？”

老母亲嚅了嚅干涸起皮的嘴唇说：“你这个丫头，买饮料做啥？我不想喝，也不喜欢喝。这么贵，省下来还能称两三斤盐哩

女儿降低声音继续说：“妈，我给你买瓶饮料解解渴吧，平时你也舍不/书摘/ 他是一个永远向上的乐观主义者，再坏的环境也不皱一下儿眉头，这一点深深地影响了我，我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。

林清玄《期待父亲的笑》

得喝。”然后她指向货架上另一种饮料，问店主多少钱。

店主没有耐心地回答：“三块。”

女儿又一一指向角落里不同的饮料问询价格，然后掰着指头计算着什么。汗水已经完全浸湿了她凌乱的头发，头发里钻着些许干枯的蒜秧子叶尖尖。

那年大蒜行情很不好，是历史上最惨的一年，价格低到要亏本。很多户人家因为大蒜价格低廉而不愿意挖，有的蒜头就烂在地里。一辫子二十头的大蒜顶多卖五六元钱。而一亩地一年忙到头的收入，除去蒜种、塑料膜、化肥、水费、药费、人工费等，几乎所剩无几。雇人工挖，一天还要给工钱三十块，很不划算。可如果不去挖，又不甘心、不忍心，毕竟是自己的血汗辛劳所得。

小卖部的店主以异样的眼光打量着这对母女，看得出她们一遍又一遍地问价格，却丝毫没有要买的意思

时间似乎凝滞了，我站在旁边观察着这一切，内心掀起万丈狂澜，似乎有些微微作痛又不可名状

女儿再一次指着另一种饮料以征求的口吻说：“阿妈，我给你买瓶饮料喝啊？"母亲说：“你这个丫头，买饮料干啥？今年蒜价又不好。我们不买！”

母女俩站在柜台前盯着货架上沉默的饮料，进行着语言拉锯战，一轮又一轮。我作为在场的旁观者，观察着这对母女。

我心里很不是滋味，作起思想斗争：一瓶饮料才三块钱，给她们买两瓶解解渴吧？可我又不认识她们，买饮料给她们喝是不是太突兀了？如果买了，看着陌生的自己，她们会不会接受？会不会伤人家自尊？人家无缘无故地接受我的饮料，会不会羞涩而不好意思？…很多个问号在我心里此起彼伏。想着想着，我鼻子有些发酸，突然有一种想哭的感觉。

母女俩愣在柜台前。一排排整整齐齐的饮料，闪烁着褐色、橙色、绿色、白色的幽光。这些幽光交织起来，如一把利剑，刺痛着我的心，也与她们羞怯的目光对峙着。我有一种想逃离的冲动，但我还是一言不发地作为一个旁观者，在一旁观照出我内心的矛盾、渺小和自私。

店主看母女俩没有行动，也没有说什么，而是拿起柜台上的苍蝇拍子，驱赶伺机趴在肉盆里的白纱布上的苍蝇。苍蝇拍划出一道无声的气流，肉香顺着气流扑鼻而来，我不由得吸了吸鼻子。

母亲拉起女儿的衣襟说：“我们走吧，啥也不用买了，家里有的是开水啊。”

女儿埋怨着说：“你这个老阿妈，给你买瓶饮料喝，你太固执，不要我买。你给我帮忙挖了几天蒜，我却连瓶饮料都没有给你买过，这可咋过意得去呢？这可咋过意得去呢？这可咋过意得去呢？”同样的话，她连续说了三遍，然后拍了拍衣兜，最终如收回拉船的纤绳一般，无力地将目光从货架上收了回来。

她们从容地迈着碎步走出了小卖部。我看着母女俩的身影在村口酷热的水泥路面上一点一点远去，融化在八月火辣辣的日光下，尘埃一样融化在远处的田舍里、蒜地里、麦田里…

我也走出小卖部，突然头顶的烈日撒下一张网，将我网在中央，无论我怎么突围逃离，总有一种灼痛感