与竹为林

第一次去书伟的山居时，我就喜爱上了那一片竹林。

山居是一栋三开间的平房，凹在山谷一侧，很不起眼。经过书伟一年多的改造，山居成了风雅所在。一种风雅是坐在竹椅上研磨咖啡豆，然后将咖啡粉倒入事先放好的滤纸中，再用热水以顺时针画圈的方式冲泡，最后将滤好的咖啡倒入杯中。咖啡有点苦，可我又不喜糖，只能端着杯子一点一点地皱着眉头喝。

门前就是菜地和竹林，书伟总爱弯着腰在菜地里劳作。杂草疯狂地长，而他拔草的速度好像总是赶不上长草的速度。虽然菜地里只有韭菜和豆角长得好一点，其他的都不是很好，但我们都认为菜地是山居的另一种风雅。早春的豌豆苗嫩绿喜人，书伟总是踩着露水去掐嫩嫩的茎叶。还有新鲜的蚕豆，用淡盐水一煮，非常香。我看书伟越来越像个农人。他在翻地时，总有一只白鹭从竹杪上飞下来，停在距离他几米远的地方，寻觅土里的虫子。人一动，它只是跳一跳，不走远，始终和人保持一段距离，非常有趣。

相较而言，书伟种的菜还不如竹林里的产出。

竹林中有一股溪流，很清澈。积水成洼，我们在洼边洗菜、洗农具。以前有一棵老椿树在水边，后来它被砍倒。虽然树蔸烂得不成样子，但它仍然活着。树蔸边是一片新绿，很多新鲜的椿芽一夜发出。我把它们摘下，做成一盘鸡蛋碎椿芽饼。大家吃得很开心。竹荫庇护的缘故，椿芽长得很慢，我们可以从二月吃到五月。雨季，苦楝树的花开了，远远地看像是一片淡紫色的云。竹林边的蓬蘽熟了，采上一筲箕，可以鲜食。竹林里还会长蘑菇，不多，但非常鲜美。

竹林里竹笋多，从冬笋挖起，一直可以吃到第二年五月。除了大冬笋，四五月间的小竹笋也很是鲜嫩。有人来了兴致，把大笋、小笋掰下背回屋，倒进盆里堆成小山，就跟捡了宝一样。书伟将嫩白的笋肉洗净、焯熟后，再加入腊肉、豌豆、胡萝卜一起煮。他说这是“下江菜”，非常讲究。竹林里还有一种金蝉花，是没有羽化的知了长出的虫草，可以用来煲汤。春末的竹林，笋长得很多很快。但这些笋带有苦味，鲜吃不宜，只好做成笋干。山里的竹蝉始鸣，黄缨而白首，如玉般美丽，叫声细弱动听。但季节一过，它就哑了。有人说是吃了露水才变哑的，可惜。说起竹林里的美味，上半年人家菜地里青黄不接的时候，我们这里可以不买蔬菜。

我们和山居最亲密的时刻，是雪偃竹林的时候。

真要论起来，野猪、白鹭、椿芽、竹笋、日出日落、春花秋月，包括我们，都是来山谷做客的。雪当然是竹林最尊贵的客人。山谷朝向庐山的北麓，总让人感觉很冷。虽然谷底没有风，竹杪却一直在晃动。大风呼啸着，峰峦和对面山头的电缆塔一直在摇晃、颤动。山居的屋顶上盖了一层雪，菜地里一片寂静。我们在屋里烧着壁炉，把竹片一根一根地往里丢。围炉，也是风雅之事。竹片烧得很快，我们必须放一些大柴进去。但大柴少、竹子多，烧竹子还是首选。去年雪大，竹子又倒下一大片。等到今年秋末，可以伐来当柴火。竹片烧出来的灰烬，洁白如雪。壁炉边很温暖，打个盹儿就睡着了。醒来一看，火熄灭了，屋外白茫茫一片。这让我想起白居易的一首诗，写的也是庐山的雪：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”白居易的草堂离我们的山居不远，也可以看到北香炉峰。雪罩着，北香炉峰就像一个银鼎。

拿着一把竹刀，去竹林里走一走。雪很深，走起来深一脚浅一脚，滑一下也不要紧，有竹蔸挡着，滑不了多远。雪是白的，竹叶是绿的，绿得也深。站在雪地上，闭上眼细细聆听，能听见裂竹声。此刻，它是竹林唯一的声音。一场雪，像一个缟素的梦。回到屋前，突然发现冰凌挂在房檐下，确实冷。回头看竹林，一片水墨，一片朦胧，就像一幅画。我才想到，国画里的墨竹应该就是这样画出来的。

从远处看，竹林碧绿苍翠。哪怕是正午时间，这里也是凉意森森。一年四季中，竹林的绿会由浅到深，再由深到浅，在五月最好看。云影重重的天，阳光也干净。明亮的光线透过叶隙，依旧轻柔，在竹林里投下斑驳陆离的光影。叶子仿佛是透明的，天空似乎更蓝。别的季节可没有这么好的光影。

竹林也会唱歌，它发出的声音应该叫天籁。风起时，竹影婆娑，错落有致。那声音附着在竹梢上，飘飘扬扬，时而激烈，时而柔和，时而昂扬，时而平静。所谓独坐幽篁，万籁有声，最好的琴师是风。这风声竹音，也是一种酿酒术。竹涛声是一种很奇妙的声音，内容丰富，无法描述。山里的鸟鸣、花开、泉响、竹裂都是太古遗音，或飘逸，或淡泊，疏野自然，令人瞬间安静。

与竹为邻，自有妙处。檐雨落在竹片上，如木鱼声。青竹放在灶台中烧，谓之汗青。竹架上丝瓜花鲜亮，色明而气清。竹归于万物，万物各有生命，谓之天命。只可惜我不善伐竹作器，不然编几个竹篮、竹筐、竹椅，也好做个真正的农人。