桃红

堂姐阿桃留守在村庄，满地跑的孩子和山坡上的茶芽都留在村庄。春风一吹，山坡上的茶芽疯长，田里的稻子呼呼生长，似乎只有我们的日子看不到变化。

阿桃是伯父的女儿，她拖着大辫子，腿还有点残疾。她没有什么伙伴，除了我们姐弟，就是后院的鸡、鸭和门洞里进进出出的黄狗。她去上学，眸子在刘海之下躲闪，身形单薄如同纸片，安静地坐在教室的那扇缺角玻璃窗下。

有一天，伯父从广东给阿桃带回了一台随身听，她便躲起来听歌、唱歌。她在阁楼里唱、在茶园里唱，一条腿斜撑着，眼神清澈、专注，低垂的头昂起来，压抑的嗓音放开，黑发被红丝绒头花挽成马尾。我站在暗处看着神采飞扬的阿桃，嫉妒又羡慕。

因为阿桃的腿，总有人把她当成恶作剧的对象。他们搬一截木桩挡在阿桃的必经之路上，然后集体站在一旁嬉笑。阿桃低垂着眉眼，像一只在风中瑟瑟发抖的羔羊。天色渐晚，她的腿在原地旋转，大概想跳跃过去，可因小儿麻痹症留下的残腿根本不争气。

有一次，阿桃的男同桌挑了几条松毛虫，追着放进阿桃的书包里。一整节课，阿桃都不敢把手伸向书包拿课本，对着空桌子刻画的三八线，眼泪汩汩地流。课上，老师点名提示阿桃翻书，她的手颤抖着伸向地上的书包。我看到这一幕，心中的一团火顿时涌了上来，走到阿桃身边拎起书包，绕到男同桌身边，把书、文具、饭盒和一大一小的松毛虫通通抖落在男孩的桌上。两条受困的松毛虫在书桌上重获自由，它们瞪着黑色的眼睛，毛茸茸的身体一节节耸动，惊悚地打量着1996年的乡村课堂。女生吓得哇哇大叫，课堂顿时炸开了窝……那团心中怒火，让我和多人留校，单脚站立受罚。我用刚学的汉字加拼音，在检讨里陈述了阿桃所受的欺凌。

直到燕子老师的到来，阿桃的世界才真正迎来了春天。天外飞来的燕子老师，身上有一股青草香，她区别于我们见过的所有女性，她的脸是干净的，指甲和头发没有半点茶垢和泥污。她讲山外的故事，语调舒缓温柔，像天边的云彩。

有一天，她竟然提出去户外上课，而且是音乐课，这真是破天荒、开先河的事。茶乡的孩子除了看电视，就是听老人哼采茶调，从来没有正儿八经上过音乐课。燕子老师在黑板上写下几个歌名让大家唱，大家都摇头。班长拉开架势，用他的鸭公嗓吼了一段《好汉歌》：“天上的星星参北斗哇……”他一开嗓子，坡上的小牛便哞哞叫唤，逗得大家笑得直揉肚子。林美群站起来唱了一首《牧羊曲》，声音尖细，唱到“林间小溪水潺潺”时就忘词了。这时候，燕子老师走到阿桃的座位，蹲下来问：“阿桃，你能为大家唱一首吗？”阿桃把头低下去。同学们开始起哄，燕子老师摆手示意安静，再次真诚邀请。阿桃终于站起来，小声地说：“老师，我试一下《鲁冰花》吧……”

“夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花，天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈……家乡的茶园开满花，妈妈的心肝在天涯……”

音乐开始进入阿桃的身体，她气息平稳，胸腔藏着的百万只黄鹂，一只只飞出来，婉转甜润。黄鹂们从高远的天穹钻进茶乡的地底深处。阿桃眼里冒着雾气，那一刻，她是妈妈的心肝，是天地万物的心肝。

她唱完后，大家沉默了。燕子老师带头鼓掌，潮水一般的掌声袭来。燕子老师用尽好词，夸赞阿桃的歌喉与音质，原来她多次在窗户外听到阿桃的歌声。

燕子老师取下头上的发卡，作为奖品给阿桃。

那是一枚精致的桃花发卡，比村中任何一枝开放的桃花都好看，包边的定型枝条上，手工编织了粉色花苞、桃红花瓣和黄色的花蕊，花心处还缝了几颗小小的水晶。

阿桃的春天来了，施计的孩子们改变了态度，她开始爱说爱唱，跟着燕子老师学吹口琴、学唱歌。

几年后，阿桃初中毕业。毕业典礼，阿桃坚持要去县城的礼堂表演。上台之前，阿桃很紧张，她摸着戴在头上的桃花发卡，抿嘴一笑，提起裙摆，风摆杨柳一般走到台上。