稻子

稻穗在余晖中镀上了一层璀璨的金黄，既不炫耀，亦不张扬，宛如大地之上谦逊的绅士。它们于夜色的温柔怀抱中窃窃私语，月光如洗，为这低语披上了一袭银纱。当天色破晓，稻穗们不约而同地陷入了静谧，谦逊地低垂着头，仿佛世间繁华皆与己无关。然而，它们不经意间流露出的自然光辉，却足以让站在稻浪之中的母亲心生欢喜，满目皆是丰收的喜悦与安宁。

稻株挺拔如剑，傲然屹立在广袤的田野上。在母亲慈爱的目光下，它们展现出非凡的生命力，腰杆强健有力，每一粒谷子都蕴含着饱满的生机与自信。为了赋予稻子生长以无尽的力量与希望，母亲不辞辛劳，于寒冬腊月间翻耕冻土，精心筹备；一月里，她耐心地沤田，滋养着土地；二月间，她细心地整地，为播种打下坚实基础；三月春风起，她忙于育秧，悉心呵护着每一株生命的幼芽；直至四月，春耕正忙，她亲手将嫩绿的小苗栽入田中，期待着秋天的丰收。

有些时候，母亲轻轻的一声“靠天吃饭”，给了稻子无尽的慰藉，也让自己获得了通透的释怀。曾经，干旱异常肆虐，稻子无力灌浆，歉疚地交出半饱的秕谷，可母亲没有嫌弃，把它们安放在箩筐中，带着它们回家；曾经，雨水频繁，虫害严重，收回的稻谷里有一团团墨绿的霉菌，母亲蹲在晒场，耐心地一颗一颗将其清除干净：她知道这些都不是稻子的过错。

多年以后，母亲日渐苍老，但她依旧立于田间地头。环顾四周，一个个像她一样用双手、用犁耙、用锄头、用镰刀与土地亲密协作的人纷纷舍弃了土地，抛弃了村庄，去了城里，进了工厂。母亲并非没有那样的机会。多年前，父亲曾争取到难得的指标，要把她的户口迁入城市。母亲也本可以跟随打工大潮，涌入南方的城市，告别阳光的暴晒、风吹和雨淋，隐身于流水线。这些都被母亲一一婉拒了，她说她舍不得稻香漫溢的土地。

田野之上留下了孤独的母亲和母亲孤独的背影。可孤独没有割断她与土地的联系。母亲依然日出而作，日落而归，把自己牢牢地扎根于土地之中，宛如一棵挺拔的稻株。她依然披着农民的外衣，秉持着农民的本分。

自幼年起，母亲便如同那挺拔的稻株引领着谷粒成长一般，引领着我们步入田间地头，亲身体验劳动的艰辛与喜悦。她以身作则，教导我们唯有勤勉不懈地耕作，方能迎来花开满园、果实累累的丰盈景象。她让我们深刻理解到，土地不仅承载着生命的重量，更以其踏实、敦厚、广袤无垠的胸怀，滋养着万物生长。而稻子，则以其内敛的姿态、谦逊的品格以及对阳光雨露的深深感恩，成了我们学习的典范。在母亲的言传身教下，我们学会了敬畏自然、尊重劳动，更懂得了感恩与回馈的深刻含义。

我们是母亲的孩子，也是她地里的稻子。无论身处何地，无论时光如何流转，我们的心都如谷粒一般紧紧簇拥在母亲这棵平凡而朴实的稻株上。

（插图：冯 楠）