天荣老师

作者简介：

朝颜，中国作家协会会员，江西省作家协会散文专委会副主任，鲁迅文学院、中国文联文艺研修院高研班毕业，参加过中国作家协会第十次全国代表大会。作品见《人民文学》《青年文学》《天涯》《作品》《新华文摘》等刊，入选《21世纪散文年选》等选本，有作品译介国外。曾获全国少数民族文学创作“骏马奖”、《民族文学》年度奖、丁玲文学奖、三毛散文奖等奖项。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》《赣地风流》。

直到今天，我仍不敢在公众场合开口说英语。我那蹩脚的英文发音屡屡被女儿戏谑、纠正，内心充满了自卑。

有什么办法呢？教英语的天荣老师，在我的学习生涯里留下了一个无法弥补的口语漏洞。

我只在初中三年学习过英语，天荣老师就陪伴了我们三年。

他是个半路出家的老师，从未接受过正规的英语教育，这是我偶尔偷窥其他班级年轻老师的英语课时发现的。年轻老师对于许多单词的发音，和我记忆中的不一样。我与那个班的同学发生了争执，争得面红耳赤，各自誓死捍卫老师的正确和伟大。一气之下，那名同学说出了真相（他们是街坊邻居，彼此知根知底）。

天哪，天荣老师怎么成了英语老师？校长为什么要把一个有希望在中考时为校争光的班级交给他带？我实在是琢磨不透。

开学那天，他走进教室，宣布自己担任我们班的班主任和英语老师时，我是充满期待的。初秋的南方，天气仍有些热，他一个箭步迈上了讲台，矫健的步子里携带着力量和速度，仿佛随时可以带着我们向前奔跑。那会儿是上午，一缕阳光正从东边的窗户斜射进教室，一切都是热烈而充满希望的样子。他的发丝清爽、蓬松，一根根听话地倒向后边，白衬衫下是紧绷的结实的胸肌。他的声音浑厚，说话时喉结上下移动，像是里面藏着一只欢脱的小兔子。精力旺盛、掌控力强，这是我对他的第一印象。

我是一个听话的学生，从小都是。于是天荣老师灌输的知识和规范，我毫厘不差地执行到位。他很快就发现我是一棵学习的好苗子，便选了我当学习委员，又时不时在课堂上向我提问，并且毫不掩饰对我的偏爱，人前人后表扬我，要其他同学以我为榜样。

关于英语，上初中前我完全是一片空白。他一个字母一个字母地教我们发音，一个单词一个单词地要求我们背诵、默写。我全都牢牢地记在脑子里。偶尔他会提来一个录音机，放一小段英语磁带。我隐约感觉磁带里的读音似乎不像他教的那样，但依然相信他肯定是对的。况且，我已经习惯了他的声音。它无比亲切，无比自信，足以覆盖任何质疑。

很快，全县英语能力选拔赛来了。天荣老师对我寄予厚望，认为我一定能被选上，代表学校去县里参赛。然而我稀里糊涂地落选了，被选上的，是他并不看好的另外两名女同学。事情的结果也正如他所料，她们去县城参赛后，毫无斩获。

天荣老师有满腹的不甘。记得我落选那天他走进教室，瞥了我一眼，目光锋利得像是在剜人，就差狠狠地训我一顿了。他终于逮着机会教训我，是在傍晚的休闲时段。彼时，我与几个女同学围在一张水泥乒乓球桌前，一边你推我挡，一边嬉闹个不停。他走过来，似乎不能接受落选的我竟然如此开心，如此没心没肺，便疾言厉色地对我说：“你就知道玩，还天天打乒乓球。”接着，他顺势弹了我一个脑瓜崩。那脑瓜崩力道很轻，却是我上学以来第一次遭受的打击。我顿时蒙了，感觉在大庭广众之下，自尊心受到了深深的伤害。

一连几天，我都不敢或故意不正眼看他。我坐在第一排，他上课时习惯捕捉我的目光，期待我举手回答问题，那些天却只看见一颗低垂的头。如今想来，那个脑瓜崩应该是带着父亲般的慈爱与恨铁不成钢的双重意味。而我的表现，既有发自内心的害怕，也有些微微赌气的成分。那些天，他变得更加严厉，甚至情绪阴晴不定，弄得好多同学都小心翼翼，不知所措。其实，我也不知该如何是好，难道就这样颓废下去吗？一个农村孩子，那会儿唯一的出路就是读书，与老师怄气，无疑是自断前路。

我没有想到，天荣老师会为了我安排一场特殊的班会。那天，他神情庄重，领着全班同学来到校园后面的铜钵山脚下。野外班会的形式，对于我们来说很新鲜。大家在一片草坪上席地而坐，有些好奇地望着他。他先是分析了学校近几年的升学形势，怎样的成绩才有机会跳出农门，然后讲了几个优秀学子的故事，告诉我们，只有在中考中胜出，才有可能改写命运。

说着说着，他愈加动情，眼睛里竟噙了泪光。他说：“每个人的命运都握在自己手里，只有靠自己去努力争取。我知道自己不是一个科班出身的英语老师，但是几经奋斗，我和科班出身的他们站在了同一个平台上，这也是一种成功。”他是如此掏心掏肺，直接证实了隔壁班同学的说法并非虚构。

我承认，那一刻，我被深深打动了，也有点明白了校长如此安排老师的用意。

从那天起，我重新开始主动迎上他期待的目光，投入目标明确的学习之中。初中三年里，无论英语还是其他任何科目，我都不敢懈怠。尽管我的英语发音依然不是那么标准，但是我考试成绩越来越稳定，也越来越接近希望的曙光。

1994年，我如愿以偿，完成了命运的纵身一跃。我知道的是，那一年在那所乡镇中学里，和我一样的幸运儿，只有两个。

另外两个，也是天荣老师的学生。