如风前往寒月

1

陈平安来找我的时候，我正打算出门，开始我每日的摄影工作。中彩票之后，摄影就成为我的全职，其他时间靠200万元的利息也可以度日。陈平安跟我说，走，一起去喝酒。他挥手的时候，手臂看着很怪。

陈平安是小说家，我和他已经有一年多未见。上次见面时，他跟我说他要结婚了，和陈谜，要找我借点钱。那时我刚中了200万元，转手就借出10万元给他。他感动地抱住我，说一辈子都记得我的恩情。我说没事，到时候我还可以帮忙拍婚纱照。这么一说，他抱得更紧了，像是要让自己的血液融进我的血管里。但是到现在，他都没有找我去参加他的婚礼，我不知道是怎么回事。我告诉他，先等我把照片拍完。

南城的秋夜笼罩着一层薄薄的膜，几乎隔离了外界，把南城“关押”在由微蓝与深蓝构成的天幕屏障下，让画面很难显得动人。我疾步穿梭在路间巷口，其实这里我几乎拍了个遍，只是来撞撞运气。

之前我给人拍婚纱照，让两个人摆好姿势，“咔嚓”一声，快门中万物凝固，刹那记忆化作光斑。新娘子兴冲冲跑上来看，夸我拍得真好。其实我知道自己拍得不是很好，但是对于幸福的场景尤为擅长，让或明或暗的光线降落在幸福的背景之上，完美如不曾缺损的圆。

陈平安沉不住气，告诉我这次过来纯粹是找我聊天。他开口讲述的时候，我发现他的声音变了，变得比之前低沉。也许人在成年之后还会再次变声，又或是他生了病。我没问。陈平安声音还明朗的时候，他的身体和精神也都很明朗。他读的是理工科，成绩不怎么样，对文学却喜欢得不得了，一天就能写出1万字的小说，常常到半夜还在写作。被键盘声吵醒的时候，我评价他算是“立世独臭”。他不服气，说这叫“立世独清”，必须要从烦琐的演算中找到文学的清澈，才能让人的生活升华。陈谜大概就是看上他这点——对热衷的事情坚持不懈。陈平安这人看起来老实，对文学以外的事情似乎一窍不通，但大学毕业的时候还是搞了出“大戏”。他在操场上点燃烟花，在漫天烟火下捧花献给陈谜，彼此的面庞都被火光照耀得熠熠生辉。陈平安就在众人围观下跟陈谜表白，说，我爱你，陈谜，以后我们莫离莫弃，莫失莫忘。这话说得文艺又真诚。所有人都记得两个人抱在一起时，衣服都仿佛相拥着被挤到一起。

陈平安说最近杂志编辑找他约稿，很奇怪的一个题目：被忘录。

2

陈平安的小说我读过。有几篇发表在《十月》和《萌芽》上。后来他又被评为某文学奖最年轻得主，一时间风头无两。他早期的一篇小说跟记忆有关，小说是这样写的：中秋节那天，M的父母来到L的家庭聚会，但是L早已和M分手。聚会后，M父母给了L照片和字条。L在去往下一场聚会的途中想起M，想起M是如何跟他在一起、如何与他生活的，想起两人开着买的第一辆车在郊区飞驰，想起M吻他的温度，想起M眼角的皱纹。然后他想起“嫦娥”这个人工智能就是因为M的一首诗而得名的——月宫广寒。结尾，L终于想起M是怎样离去的。M在早上为他做好早餐，多日的疲惫使她与货车对撞，当场离世。小说真正的高潮在结尾，在光辉盈盈的月亮下，一个人形来到L面前，要他选择去留。L与人形拥抱，下一刻月光刺穿L的胸膛，在他心上留下一个月圆形的完美缺口。人形缓缓地告诉L，她就是嫦娥，属于月亮，现在L要飞行，如风前往寒月。这篇小说其实是陈平安献给陈谜的礼物，那个时候他还没有得奖，也没有在著名刊物上发表文章。这篇小说发在他的朋友圈里，在结尾处落款——陈谜，我永远不会忘记你。

3

陈平安跟我说的时候，月光洒在我俩面前的桌子上。我们身上都被酒气缠绕，拧一拧就可以榨出倾盆酒精。在折射下，月光漫步至他的眼角，流淌出长长一尾水汽。陈平安说，当时陈谜站在他旁边，他为陈谜过生日。他订了一个包厢，不希望有其他人在场，他们两个人在生日快乐歌里拥抱。陈平安说，那时空调冷得简直不真实，像是周遭下起了雪，只有陈谜身上还有暖流。陈谜温柔地跟他说，没关系，我很高兴，你可以把门打开。陈平安为陈谜切下蛋糕，说，陈谜，来吃啦，你最喜欢的奥利奥夹心。但只有轰隆作响的空调外机回应他。陈谜失踪了，突然之间，没有痕迹。陈平安跟我说的时候，眼神如月绽放寒光。

4

陈谜失踪之后大概三个月，我看到她在朋友圈发了一长段文字，看起来并不对陈平安可见，内容是这样的：

亲爱的平安：

很久不见，不知道在我走之后你过得怎么样。请原谅我的突然离开。当然接下来我写的一切你都不会直接知道，也许在某天你会突然知道这一切，就像你为我精心创作的小说，我也精心制作了这一切。在这里，我想要按照你的笔触写下这些字，模仿你遣词造句，就算我笨拙，对于文学只能算是门外汉，但我足够模仿你的语言，平安。

平安，这一切都有迹可循，关于我的离开以及失踪。还记得我们刚在一起的时候吗？我看到你的小说，一瞬间就喜欢上你，喜欢你对人物温柔的态度，喜欢你把每个人物都放在心里琢磨，喜欢你愿意以一种不变的温柔笔调写出一切故事。你很温柔，我知道，在最开始的时候。那时你也挺笨拙，我每天在你耳边呢喃几句聂鲁达的诗，你就会慌忙躲开，脸红得像个水蜜桃。我喜欢你，更喜欢你在烟花之下向我告白的瞬间，那个时候我多想和你永远在一起，多想多想。你对我说，莫失莫忘，真的，莫失莫忘。我知道这个词大概来自你当时看的哪本小说，也知道这就是你最能向我表达爱意的词汇，于是我哭了。你还记得我抱住你的力度吗？那是爱一个人到极致才会出现的力度，像是我们在顷刻间融为一体，不分彼此。

同居之后你还在创作小说，我很开心，你没有改变自己的志向，我支持你。后来你的作品发表在那些著名刊物上，你还得了一个文学奖，多好呀。你可能永远都不会忘记那个晚上，我匆匆忙忙给你买来你最喜欢吃的荔枝，又新鲜又甜，我一口一口地喂你。那个时候我想到你给我写的那部小说，如果我在当下也能写出一首情诗该有多好，可是我写不出月宫广寒。

我以为这会是一个很好的开始。但是我错了，你后来认识了很多人，那些人在我眼里乱七八糟。你原来是不喝酒的，但跟他们在一起之后，你几乎变成一个酒鬼。你原本是不抽烟的，但跟他们在一起之后，你在家里我看不见的角落藏了好几包烟，你的嗓子也是这么坏的。你原本是不会伤害我的，你原本是不会随地砸东西的，你原本是不会用那种语言去对待小说的。我知道你变了，当你笔下的人物开始流露出近乎病态的暴戾时，我知道，那不是他的失格，而是你的变化。

你在清醒时还是尽可能爱我的，但我明白已时过境迁，物是人非。希望你原谅我的离开，我也不会忘记你。感谢你出现在我的生命里，陈平安。莫失莫忘，莫失莫忘，我希望你永远不会忘记最开始的样子。但如果，你能把你的伤疤给我看看，就好了。

你说那个瞬间，漫天的火光都向你飞来，在夜色里仿佛灼烧的银河，很美，然后你忘记了一切。

也许我们还会再见，也许永远不会，我将如风前往寒月。

5

陈平安跟我走出饭馆的时候，已经活脱脱成为一个醉鬼，开始大骂编辑催稿有多么烦人，每个月一定要写出几篇小说来，虽然价格还过得去，但态度实在恶劣，像是收房租的老太婆。这个月的“被忘录”又是什么鬼，让人不知道怎么写。月光下的街道很是冷清，独他乱语徘徊。我们听到远处的江边有人点燃烟花，噼里啪啦地作响，陈平安突然全身一抖，像是恐惧。他让我扶他走往江边，他想吹吹风。

在几乎凝结的温度里，他开始跟我讲述火焰与伤疤的故事，跟我说自己最失态的时候，就是那个瞬间与狐朋狗友打赌，赌他到底爱不爱陈谜。其实这个赌很荒唐，但他当时喝得烂醉，只是下意识地告诉自己要去回击，于是他把一瓶瓶酒灌下肚子，然后开始在店里发酒疯，到后厨乱窜。就在那个时候，有火苗嗅到酒精的气味，飞腾到他的手臂之上开始燃烧，像一场盛大的仪式，直到在他的手上留下了一道长长的疤痕。

我们来到江边的时候，人们已经点燃烟花引信，火舌迅速翻飞着前进，像是义无反顾发起冲锋的骑士，声音簌簌作响。我想起多年前，陈平安为陈谜点燃烟花的那个夜晚，灿烂而明朗。陈平安没再说话，把口中的酒气全都吐出来，站了一会儿，说，我知道怎么写了。

什么？

下一刻，烟火飞上天空，在月光下划出一道不可名状的轨迹，到最高处时轰然爆裂，绽开，犹如花朵，无数火焰向下坠落，像油画上流淌的红色油墨，又像一条条灼烧滚烫的银河。刹那间，陈平安向烟火落下处跑去，鼓起风声凛冽。我看见他的手臂在挥舞，像一只火红的鸟展开它燃烧着烈火的翅膀向空中的焰火发起冲锋，一往无前，生死不顾，在即将触碰到的瞬间突然全身转色，化成透明的介质，连着那深空而下的银河向陈平安倾泻。我意识到这一刻的到来，就像一切早已被安排好记忆得失的剧情。我拿起相机，快门声中，万物凝固，忘与不忘此刻全都在幸福的底色中流淌。