留不住的夏天

在漫长而潮湿的夏天里，温情与疏离交织，每一张便利贴都成了对失去与告别的隐秘诉说。

14岁那年夏天，我永远失去了母亲。她没有去世，只是不愿再见到我们。她贴在冰箱上当成备忘录的便利贴，像一张张通往过去的门票，被我一张张撕掉，直到最后一张时，我才意识到父亲没有骗我——她不会回来了。我不知道她究竟对这段生活和这个家庭有多失望，才会带走一切，唯独留下我。C城的夏天热得可怕，柏油马路融化成黏黏的液体。我趴在窗前，想象着她行李箱咔嗒咔嗒的轮声是如何碾碎路面，拖出一道长长的白色伤痕，仿佛飞机划过天空的尾迹云。就在那时，余阿姨出现了。透过窗户，我看见风把她的裙子吹得犹如飞鸟。

母亲出走后半年，余阿姨带着行李箱走上楼梯，堂而皇之地成了家里的新主人。当她敲响我的房门时，我假装在认真读母亲的信。信中，她说等我18岁时，一定会接我回家，因为在这之前，我在父亲这里会活得更好。句子穿过脑海，我却一个字也没有看懂。敲门声像在弹钢琴。我知道我们迟早会有这样的交锋：我是原住民，她是敌人。父亲吼着让我从房间里滚出来。敲门的声音停了，我面无表情地看着那张年轻的脸。以后我就要和这个人共享餐具、沙发、电视和关于家庭的一切物件。

余阿姨要给我倒水，从形形色色的厨具里走过。最后一张便利贴被撕掉，冰箱变成了一块坚硬的大理石。我问她：“这是谁撕的？”她惊恐地看着我。瞬间我感到气血上涌，厨房像一个巨大的玻璃牢笼。我往地上摔了一个盘子，碎片溅起来像皇冠状的水花。父亲看不下去了，把杯子往茶几上重重一敲：“撕了就撕了，你对阿姨多尊重一点！”我看看他，又看看余阿姨，他们的脸上有一种同仇敌忾的神情。这种神情我很熟悉，很多年前我的母亲也拥有过。我觉得父亲的表演极为做作，我计算着还需要多久，这种神情就会从他的脸上消失。

从父亲的司机那里，我听到一个被嚼烂了的爱情故事。父亲和余阿姨是在音乐会上认识的。父亲是听众，余阿姨弹钢琴。音乐会结束后，父亲执意要见她一面。两个月后，他们开始约会；四个月后，他们确定了关系；半年后，她搬进了我家。所以她敲门时总带着一种钢琴的节奏感。但她不再是钢琴家，甚至不再弹钢琴。搬进来第一个月，她坚持亲自做饭，往高脚杯里倒富有情调的红酒，努力扮演一个甜蜜妻子的角色，但父亲从未吃过她做的饭。晚上应酬乃至夜不归宿是父亲的常态，正如他未参加过我的任何家长会、运动会和亲子联欢。我甚至怀疑他记不清我的年级。他的冷漠比直接的羞辱更加让我感到残酷。

每天晚上，余阿姨会把家里所有灯都打开，试图营造温馨的氛围，并安慰自己父亲总会回家。我和她面对面吃饭。电视里播放着综艺节目，然而整栋别墅透着一股森森寒意。有一天，她坐在沙发上轻声问我：“那张纸条真的很重要吗？”我看见她苍白的脸和湿润的眼睛。我没想到她会把这件事记那么久，这令我感到莫名的难堪与尴尬。“那是我妈妈的习惯，不过现在已经不重要了。”她露出恍然大悟的神情。第二天，我发现她买了一模一样的黄色便利贴，把一天的琐事贴在冰箱门上。她的字迹柔和，笔锋像我的母亲。我喜欢看这样的字，用那些黄色的小纸片交流时，就像和我的母亲对视一样。从那一刻起，我不再怨恨她。

一个月后，余阿姨终于意识到父亲一周都难得回家一次。她不再亲自做饭，也不再点亮所有灯。她的生活迅速枯萎黯淡了起来，好像这是成为某人太太的必修课。我把她带到楼上的房间里，告诉她这里有一架很好的钢琴。那是我10岁生日时父亲送我的礼物，几万元的进口钢琴，付款时他眼睛都没眨。父亲一直把那当成他宠爱我的证据。但我从来没有弹过，母亲也没有。如今，钢琴有了新的主人。从那以后，每天早上我会听见余阿姨的琴声，有时悠扬，有时愤怒，更多时候我无法理解她的情感。她的手指在琴键上跳跃翻飞。我开玩笑说她该去金色大厅开音乐会，而不是困在这里。她没有回答，只是继续用一种阴郁的表情弹奏陌生的曲子，然后转头看我：“你知道吗？弹钢琴的感觉真的很好，好到可以忘掉一切。”我怀疑这话是她对自己说的。

从此我再听她弹钢琴总会感到一点悲伤。我很想问她，你要忘掉什么呢？如果真的想做什么事情，为什么不去做呢？很久之后我才恍然大悟，爱一个人就是要迎合他的所有喜好。在父亲朴素而简单的价值观里，一个女人的终极目标，就是成为余阿姨那种每天不做任何事只弹钢琴的妻子。弹给丈夫听，弹给孩子听，唯独不弹给自己听。他认为这就是一种幸福。所以我说我的父亲终其一生不能够欣赏任何艺术，也许是因为他根本不懂得如何去爱。

当母亲还在家时，我们就明白，父亲是个可靠的商人和领导，却不是个称职的丈夫或父亲。母亲走后，我经常梦到只有我们两人的场景。我和她在便利贴上写下“新年快乐”，还有很多祝福语。第二天它们会贴满冰箱乃至整个房间。我在便利贴上写下所有我想吃的菜和愿望，晚上就会全部实现。母亲像是我的仙女教母，随手可以变出水晶鞋。她闪烁的眼睛和灯火重合，让我觉得可以永远这样过下去。那时候，便利贴就是我们的日历。但日子并非数字的累积，熬到某一刻并不会让一切变好。所以，母亲还是走了，而我已经没办法描述出她的样子。便利贴上偶尔冒出新的字句，我已经无法分清楚那是梦境还是现实。

从那一年开始，我频繁地遗忘：我会忘记去哪里上辅导班，忘记学校的地址；会忘记吃过早饭，重复盛粥，直到余阿姨惊讶我的饭量突然增大。于是我把每一件事情写在便笺纸上，写作业、刷牙、洗澡，迫使自己记住。我也会无意识地出现在城市的某条街道上，站在绿荫下，完全没有印象为什么我会出现在这里。余阿姨说，那天她找了我很久，担心再也见不到我。城市太大了，我一不留神就会走失。她蹲下来紧紧地抱住我，问我：“你去哪里了？整个学校的人都在找你。”我看见她眼里泛起泪光，却答不出话，因为我真的不知道。后来我才明白，这叫“解离”，是在受到巨大创伤后对现实情感的逃避。但我不愿意承认。

余阿姨牵着我的手，没有回学校和校长解释我逃学的原因。我们在C城的人行道上漫步，家、学校还有未来都变得遥远。路过花鸟市场时，我拿起的所有花卉她都买下塞进后备箱。站在水晶缸面前，我们头碰着头观察游动的小金鱼。余阿姨好奇地看着它们，那种柔和而天真的神态，我很久没有在她的脸上见到过。最后我们买下所有金鱼，填满了别墅里被冷落已久的鱼缸。回家路上，城市的灯光在后视镜里渐渐变成一个小点。我突然有一种轻松的感觉，路很长很长，好像可以一直开下去。

到了家门口，我看见了父亲的车。他像幽灵一样，站在门口一根接着一根抽烟。逃学的后果比我想象的严重得多。校长通知了父亲，他勃然大怒，指责余阿姨对我宠爱无度，决定把我送到寄宿学校作为惩罚。余阿姨不同意，她认为我需要在家休养，而不是去一个无人照看的地方自生自灭。她很少和父亲起冲突，这是我印象里的第一次。我意识到她真的把我当成亲生女儿。最终，我没有去寄宿学校，但父亲给余阿姨的惩罚是一种精致的酷刑。他辞退了专门打扫卫生的保姆，余阿姨开始亲力亲为地擦拭家里每一块精美的大理石地砖、每一件昂贵的收藏品。擦钢琴时，她冷漠得像在擦拭一块甲板。

余阿姨和父亲的矛盾越来越多，他们在手机上吵，在卧室里吵。这不仅关于我，还有隐秘的缘由：父亲一直想要个儿子，但余阿姨并不愿意。父亲不再年轻，越老一岁，头发越白一点，他越来越担心自己的余生，越来越容易产生离群索居的恐惧。他一直努力掩饰这点，但他没有办法掩饰对生儿子继承他家业的渴望。妻子是他社会地位和身份的体现，女儿是他宠爱的对象，儿子却是他要倾力付出时间与精力培养的传承者，甚至是竞争者。他可以给我任何想要的，却唯独不能给我认可、权力和继承的自由。我的母亲很早就认清了这一点——我才明白父亲让余阿姨留在家里有更深层的含义。这是隐藏在爱情神话背后的骗局，必须亲自试一试才能明白。

余阿姨仍然弹着钢琴，琴声带着无尽的愤怒。她开始怀疑自己信仰的正确性。便利贴上的字迹越来越潦草。她写道：“你觉得你父亲是个怎样的人？”我把那张纸条撕掉，好像指缝里会泄露某种秘密。我察觉到风暴正在我们家庭中心酝酿。我在房间里待的时间越来越长，常常能听到摔东西、尖叫和哭泣的声音。这个场景无比接近母亲离开前夕。C城的夏天又一次到来，它仍然闷热潮湿，无可抵挡地渗入人皮肤上的每一个毛孔。

那天我听见楼上有巨响，那是我从来没有听过的恐怖的响动，鱼缸里的鱼全部惊吓得竖起鳍。我感到一阵恐慌，阁楼开始震动，我不禁担心父亲会做出冲动的举动。整个天空倒转过来，全世界的海洋开始翻涌。我跌跌撞撞地爬上楼梯，只看见余阿姨一个人，蹲在地上捡着玻璃碎片。钢琴凹陷出一个大坑。“这钢琴很贵，不要乱砸。”我小声说。父亲在隔壁冷笑：“贵也是我买的！”余阿姨默默无言，我和她一起去捡那些玻璃。父亲见我们这里很久都没有发出声音，不耐烦地闯进来：“别捡了，不会让阿姨来扫吗？”余阿姨冷冷地瞥了父亲一眼，眼里无任何的爱意。我们都想起来父亲把阿姨辞掉了。他没有说话，转身走了。我们不值得他敷衍太多。

余阿姨在一个雨露湿润的清晨离开。她收拾了行囊，不像母亲，除了衣服什么都没带走。她还是穿着一身白色，人却瘦了很多。她戴着白帽子，风把她的裙子吹得犹如飞鸟。我看着她在小路上越走越远，行李箱在路面划出一道白色的伤痕，突然涌起一种从来没有过的冲动。我大声地喊她：“妈妈！”她来到别墅的一年里，我从来都没有这样喊过她。她听到了，身体细微地晃动了一下。我突然后悔起来，我不该动摇了她离开的决心。于是我拉上窗帘，我不知道她有没有回头看我。当然，这已经不再重要。我在冰箱上找到了她最后的便利贴：好好吃饭，记得给小金鱼换水，不然它们会渴死。我把那张黄色的纸条轻轻地揭下来，然后轻轻扔进了垃圾桶。

台风在C城上空绕了个弯。我没有等到那场轰轰烈烈的大雨。C城的夏天仍然闷热而潮湿。我在阁楼里无休止地弹钢琴，那个凹下去的窟窿像一道狰狞的伤痕。我不知道是钢琴被砸坏了还是我学艺不精，琴声令人不堪忍受。我弹琴时会想到余阿姨，我不知道她有没有通过弹钢琴来忘记一切，包括我和这段过去。我不知道她有没有把音乐会开到维也纳的金色大厅。如果有的话，我一定会把黄色便利贴贴满一整个墙壁。我终于明白我是懦弱到无药可救的人，我不敢说出“我想和你一起走”，默认留在父亲家里会活得更好，我甚至没办法肯定我会记得她们：我在不断地遗忘着重要的事情。我把踏板踩得咯吱咯吱乱响，父亲在客厅打电话，我不知道他在打给谁，母亲，余阿姨，还是我第三个妈妈。但我知道电话那头将一直是忙音。阳光从窗帘缝隙里钻出来，金鱼在水里烦躁地吐泡泡。我意识到，什么都没有改变，这个夏天将漫长得永无止境。