杨素秋：我把一座3000m²的图书馆，一砖一瓦一书地搭起来

2024年12月，普通读者从最后一次借了几本关于罗马史的书。

然而，相比其他读者甚至图书馆的工作人员，她更熟悉这里的琳琅书籍、一桌一椅一一这座位于地下的图书馆，是在政府挂职的一年时间里，一砖一瓦一书地搭起来的。所有的跌宕起伏，被她记录成书《世上为什么要有图书馆》。很多人第一次知道，一座公共图书馆是这样从无到有建成的。

我们相约1月底在西安见面，但元旦刚过，杨素秋发来一条微信：《搬迁公告》。将于2025年1月6日闭馆，后搬迁到新址。

在闭馆前的最后一个周末，我们前去探馆。馆内的每个角落都坐得满满当当的。其中，一位69岁的退休老人是特地过来的，她曾在做过一年义工。她打算在图书馆搬迁之前，见见老同事，记住这里的一切。

泥泞而兴奋的事

学生时代，散漫的杨素秋不是班上最高频去图书馆的学生之一。成为大学老师以后，她去图书馆的次数反而更多了。

成长在校园，工作在校园，36岁的杨素秋突然觉得自己身处的世界很狭窄，全凭文字想象社会。“这个国家的各级事务具体如何运转，实地是什么样的？作为一个公民，我想去看看，去参与。"2020年9月，她来到西安市碑林区文化和旅游体育局担任副局长，挂职时间为一年。

的规划区域发现了文物，项目停滞在考古发掘阶段，建造一座临时过渡期图书馆迫在眉睫，这个任务被交付到杨素秋手中。由于一些阳光通透的选址都不符合图书馆的承重要求，最后只能选择地下。面对3000平方米的地下空间，180万元装修经费，100万元买书经费，杨素秋充满了遐想。“我渴望这泥泞而兴奋的事。"

与建筑商讨价还价，与书商斗智斗勇，和各方斡旋走出象牙塔的杨素秋看到了自己的短板。但有争论，就面对；有问题，就解决。“我们就是这样笨手笨脚地把图书馆建起来的。"

书籍是一座图书馆的灵魂。“约翰·科顿·丹纳在《图书馆入门》中为公共图书馆建构了一个理想的‘选书人'形象，这个人首先得是个书虫，有丰厚的学养，能带领孩子们阅读好书。但他又绝不应该是个书呆子，不宜过于沉湎于书籍，要多出来走走，以免与底层老百姓脱节，无法了解低学历人群的需求。”

在开馆前后，杨素秋各编写了一次书目。第一次，她从自己熟悉的领域开始，再调查各类榜单，也在网上发出征求意见。去仓库采购书籍时，她看到了自己都舍不得给儿子买的立体书。在书店，立体书被包得紧紧的，公共图书馆也很少采购价格昂贵且易破损的立体书。杨素秋决定破个例。“图书馆理应成为消除身份差异的空间，贫困家庭的孩子也能尽情拨弄里面的小机关。"第二次，为了编写一份更好的书单，她决定麻烦至少50位朋友。就这样，来自五湖四海的智慧汇聚在了图书馆的书架上，开枝散叶。

一本书值得被收入图书馆的标准是什么？杨素秋觉得有些难回答。“但至少烂书可以被剔除，比如价值导向有问题的书、大肆印刷的公版书、过于急功近利的书。我们希望大家在图书馆里尽可能实现一种深度的、价值观得到引领的阅读。"

15世纪，教皇尼古拉五世大力兴建梵蒂冈图书馆，派遣学者到各地购买古典手稿。他后来回忆起这段日子时说：“我每天的快乐比现在一年的快乐还要多。"杨素秋体验到了同样的快乐。

图书馆的链接

图书馆的存在，是与书的照面，也是与人的链接。

刚开馆时，杨素秋去社区走访了一圈，发现许多老百姓都没听说附近新开了图书馆，也不知道图书馆有哪些便民服务，甚至她在返回馆里时，看到一个人在门口徘徊，只因担心图书馆按小时收费。杨素秋原以为人人都知道公共图书馆是免费的，事实却并非如此。她马上请馆长印制了100多张海报，“免费借阅"四个字正大醒目。海报分发到各个社区后，馆内的客流量以肉眼可见的速度增长。

各种各样的读者来到图书馆里，对于不同年龄的人爱看什么，杨素秋如数家珍。少儿书得到的好评尤其多。她从自己的学生那里知道，最出名的书竟然是全套《灌篮高手》。然而，视障人士潘月、杜斌的到来，让杨素秋意识到图书馆还有待改进的地方，但至少，有了图书馆，潘月能够激动地用一键式智能阅读器听书、上网，杜斌能够细细抚摸盲文书的纹路，尽情地念出《世界通史》。退休老人邓兴玉平日里爱练字，成了图书馆借碑帖的常客，却因后来图书馆的规定“所有碑帖一律不能外借"而退了图书卡，杨素秋为此深感惋惜。丰盈的喜悦和不时的遗憾，都是这座鲜活的图书馆的一部分。

《世上为什么要有图书馆》一书于2024年出版后引起了巨大反响，这让杨素秋始料未及：“一本书竟然能链接到那么多人。"不计其数的读者给她写信、送礼物，杨素秋受宠若惊：“我总觉得，何至于此？我的书没有好到那个程度。"

一次，一个陌生的女孩通过大学联系到杨素秋，希望得到签名。女孩激动地告诉她，父亲在开车时听到了这本书，很感兴趣。书买回来后，女孩每天在阳台上给父母读一节，大家吃着零食，有说有笑，度过了一整个夏天。杨素秋感慨：“在我家，这本书只是一个装订起来的四四方方的形态，但它到了别人手里，与他的家人朋友生发出了新的阅读感受，这挺奇妙的。我会觉得，原来写作还是有一点意义的。”

在与那个女孩的闲谈中，两人聊到了诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗的事件。杨素秋送女孩去坐电梯时，女孩突然停下脚步，将自己童年的悲惨经历倾倒而出，将杨素秋吓了一跳，愣在原地。电梯在两人的身后开了又合。原来这种链接的分量，能如此重。

图书馆过时了吗

世上为什么要有图书馆？书名无疑吸引了众多读者，杨素秋没有在书中、采访中、讲座中明确作答，而是希望大家得出自己的答案。

杨素秋听到一种声音，在这个获取知识的方式已经越来越多样化的时代一一看电子书、听播客、看视频等一建图书馆可能是在“开倒车”。“如果他去过乡村，就会发现大量的乡村孩子还没有享受到免费阅读的实惠。2020年，我们才确保每个区县至少有一座公立图书馆，更不要说街道、社区和村子。世上为什么要有图书馆？我们不要仅从精英的角度来思考这个问题，而要去看到他者，看到绝大部分人的处境是什么。"

最近，杨素秋在看《不平等的童年》。书中提到，孩子之间的不平等，往往源于课外生活的不平等。城里的孩子能够频繁地去图书馆、美术馆、博物馆、科技馆、音乐厅等，丰富精神生活，但农村没有这样的设施。“我们反观自己可以做什么？在村子里建图书馆、图书室，比建科技馆、美术馆要容易得多。我们只需要一个人，相对负责任地去挑一些好书放在里头，就能把这个事做起来。"

听到要搬迁的消息时，想到自己亲手布置的物件摆设可能会消失，杨素秋有那么一点留恋，但更多的是高兴。“这就像是从一个阴暗的小屋子搬到一个阳光通透的地方，环境、硬件肯定会更好，我希望书目的更新也能保持好的质量。"

未来会更好，这是杨素秋对新馆、乡镇图书馆的期待，也是图书馆给每个人的祝福。

# 福广三

Q&A问中学生天地答杨素秋

您曾给故乡的张滩中学编了书单。您觉得一所中学图书馆的书目选择应当有怎样的标准？

我觉得中学生读书要注意阅读虚构作品和非虚构作品的比例，这里说的非虚构包括经济学、社会学、科学等。目前，国内的中学生书单，文学和虚构类作品比较多。而一些国外的书单会有一个渐进的过程一—从小学到高中，不断提高非虚构书籍的比例。虚构作品能够给我们带来丰富的想象力、精微的情感表达，而非虚构作品是我们认识附近和真实世界的一种方式。我在18岁以前几乎只读文学，这导致我对世界上正在发生的问题缺乏认知，比如环保问题、战争冲突、性别议题等。通过非虚构作品获得知识，形成自己的见解，对你的成长非常重要。说得再功利一点，当你从非虚构作品中汲取的知识足够丰富，你在写作文时都会有更多素材。

作为一名普通读者，可以如何利用图书馆这个公共资源？

你可以在省市县各级图书馆之间穿梭，不要局限于一地的图书馆，比如市级图书馆就会有一些县级图书馆没有的特藏。另外，多关注图书馆的电子资源，其实图书馆购置了许多免费电子书，但很多人不知道。

中学生可以怎么培养公民素养，更好地参与公共事务？

一方面，同学们可以去做义工，就向中小学生提供做义工的机会；另一方面，我觉得可以尽可能将时事话题的讨论引入家庭和学校。像初中有道德与法治课，一些学生仅仅把这门课当成考试内容。每年的两会上有哪些提案，你关心吗？你的看法是什么？你可以参与讨论，获取不同的立场。韩炳哲有一本书叫《他者的消失》，讲到这个时代的公共场域经常充满了党同伐异。我们要看到他者，在与他者的讨论和交锋当中，形成自己对时事的观点，并且思考自己能为社会献出怎样的建议。