索诺拉旋转

一

“窗外是什么？”我问马尔克斯。

“一颗星、一张纸、一片空白。”马尔克斯用波拉尼奥《荒野侦探》里的结尾回复我。

我感到喉咙越发干涩，皮革与黄沙附着在大脑的皱褶中，逐渐渗透了思路与脉搏。“你知道我没有在说波拉尼奥。”

“那你是什么意思？揣着本《荒野侦探》就过来探险的文艺青年？”她左手娴熟地换挡，声音沙哑而高亢。时不时从前座投来的目光，如鸟类尖锐的喙，这份锋利和着西班牙语特有的明烈与迅捷在车内扩张，与此同时，沿途的沙漠也变得沉默又凶戾。

我只好悻悻地闭上了嘴，指了指车窗外。那里有一支车队。

“是偷渡者。”马尔克斯用汉语一字一顿地告诉我，“我们得避开，被牵扯进去准没好事。”

我紧张地坐直了身子：“那怎么办？”

她看了眼手机上离线保存的地图：“我发小的长辈在离我们西南3千米的墨西哥沙漠区开了一家休息寓所，我想，你不会执着于荒野求生的。”

“方便的话，我们就去那里住几天吧。”我看了眼离我们越来越近的车队。

马尔克斯掉转车头，踩下油门。引擎的轰鸣声伴随着远处的几声枪响，透过热浪在沙漠中蔓延，转而又被迅速吞没。

二

状况不太好，马尔克斯的车死死陷入沙中，我们只得下车步行。

所幸这里并不是索诺拉沙漠的深处，邻近墨西哥城的地理位置使我们的手机仍有微弱的信号，而寓所业已出现在视野中。

我开始后悔携带这么多书同行了，即使有马尔克斯帮忙分担重量，这份知识的负担对在沙漠徒步的人而言依旧十分不友好。

“我当初提醒过你的。”她叹了口气，十分老成地拍了拍我的肩。

马尔克斯·罗塞塔是墨西哥国立自治大学社会科学与公共管理专业的学生，申请了间隔年后就在各地游览，后来因为一些私人原因提前回到了墨西哥。一个月前，我看到她发布在社交网站上替异国游客当向导的帖子，经过私聊初步确认了安全性与真实性后，我们定下了这次旅行的计划。

在聊天中，我得知马尔克斯辅修汉语，她想把这段时间的向导经历当作素材写进课题作业中，顺带提升中文水准（即使我们交流时用得更多的是英语），所以向我收取的费用几近于无。

她在听闻我“因为热衷于波拉尼奥，而想进入索诺拉沙漠看看”后，用西班牙语发表了一句短小精悍的评价：蠢货！

青年诗人马德罗加入了一个名为“本能现实主义诗派”的地下群体后，跟随诗人利马与贝拉诺从墨西哥城出发，深入索诺拉沙漠，去寻找上世纪先锋派女诗人塞萨雷亚·蒂纳赫罗的踪迹——这个故事出自《荒野侦探》，一本非常规的公路小说。

我当时着实是被迷倒了。一股庞大而杂糅的能量包含着梦想与腥臊、热忱与窘迫，深沉的愤怒与浅薄的花哨共存——源于“文学”与“青春”。而索诺拉正是承载这股能量的地方。

“这么……朴实的吗？”我瞠目结舌，尽量让自己的措辞听上去委婉些。

马尔克斯捋了捋褐色的短发：“不然呢？这里是沙漠，你指望能住得多好？不出意外的话，在我们联系的救援人员到来之前，都得在这儿凑合住了。”

这是一间旅馆，确切来说，是由集装箱搭建而成的废弃旅馆。门牌是一块铁皮，上面喷了略显拘谨别扭的拉丁字母，写着“欢迎来到索诺拉”。

我在混浊的烟雾中呛咳着起身，下床循着来源走去。马尔克斯正在做早饭，繁复夸张的耳饰在晨光与烟雾的尽头扑闪，传统的灶台周围不断升腾起活泼的雾气。

得益于索诺拉较为充沛的水源，这间寓所有一条水渠，一个简陋的盥洗室，三间卧室，一个集厨房、餐厅、客厅于一体的房间，可以满足我们基本的日常需求。

“你在做什么？塔可饼吗？”我比画着印象中墨西哥卷饼的形状。

她耸耸肩：“当然不是，现在可没那么多材料。况且，你比画的是美国那边的改良版本，真正的塔可不是这样的。”

我想到了西方国家的中餐，也笑着耸了耸肩。

“我很喜欢中国文化。”马尔克斯坐在小桌的另一端吃着玉米，用汉语说道，“因为你们的文化和我们墨西哥的很像，就是——不清楚。”

“‘不清楚’？这听上去可不像什么好话。”我蘸了蘸她带来的辣椒粉，“不过我明白你的意思。”

“在墨西哥，所有人都在一起，这是天生的。我们就像塔可里各不相同却又密不可分的馅料，有时甚至只要姓氏相同就可以成为亲人。而在每一个周末，只要你还在墨西哥，无论离家多远、手头事务多繁杂，都得回家吃顿饭。”

我忍不住打断了她：“这难道不是一种束缚吗？我们也有相似的传统，不过我们这代人大多选择挣脱这种太过紧密的关系。”

其实来墨西哥半个月前，我写了一封15000字的决裂信——给我的父母。他们收到信时的愤怒与茫然，与我写信时的情思相仿。我们那时都自说自话，抒发着自己的情绪，没有给对方留下任何余地。我为各种强行塞进生活中的家庭饭局所困扰，为亲缘关系带来的牵绊而伤神，于是就写下了这封信，作为迟到了五六年的叛逆期的佐证。

“我以前也是这么想的，所以我选择了出走。”马尔克斯笑起来，“但后来又回来了。这也没什么，主要是姨夫做的托塔实在太好吃了。”

我有些难以理解。也许在未来的某一天，某个零碎的、镌刻于心灵深处的片段，也会带给我这样的体验，但至少不是现在。

我们在日复一日的交谈中挖掘着彼此的共同点，仿佛把对方视为世界上的另一个自己，聊得酣畅淋漓。所以即便因救援优先级比较低，需要再等几天，我们也无所谓。

今晚和马尔克斯一起做了顿饭，墨西哥香料口味真的很重，她跟我那个湖南室友在烹饪上或许会有共同语言。

三

“李，你和中国的大诗人同名！”马尔克斯兴致勃勃地给我看她的中文课本。

我尴尬地低下头，为父母给予我的姓名感到一丝羞耻。虽然从小到大我已经因为姓名遭到了很多特殊待遇，比如“被老师同学取‘诗仙’的绰号”“因为名字给老师的印象太深而永远逃不了选修课”之类，但猝不及防在异国他乡听到这茬，还是有些难以接受。

真是的，明明“李”和“白”都是很常见的姓氏和用字啊。

“你怎么脸红了？”她看着窘迫的我发笑。

我试图辩驳：“难道不该脸红吗？这跟西语国家的人叫‘塞万提斯·萨维德拉’‘加西亚·马尔克斯’是一样的道理啊。”

她瞪大了眼睛：“我就叫罗塞塔·加西亚·马尔克斯啊，中间的名字来自我的外祖父，这有什么奇怪的吗？我邻居还叫费德里科·洛尔迦呢。”

文化差异带来的冲击，使我和她之间终究还是产生了可悲的厚障壁。

我决定不理她一秒钟。

“其实寻找并承认双方的相异性也很重要啊。”我躺在硬板床上感叹道，“我之前总是习惯于从你身上寻求与我的相同点，仿佛只有这样，才能产生一种‘同谋’式的安全感。”

马尔克斯若有所思，回复我道：“确实有点。但如果像这样把他者完全置于自己的文化想象之中，他者的特殊性不就被剥夺、同化了吗？这样也就失去了对话的意义了吧。”

“正是因为相异性，我们与他人的关系不会是字面意义上的融合，而是变成了‘面对面’，这样一种文化才能对其他文化产生吸引力啊。”我打了个嗝。

“毕竟人与人、文化与文化之间，对话的目的不该是灌输、纠正或者吞并，而是真正平等地切磋，产生新的理解，迸发出思维的火花，对吗？”

“如切如磋，如琢如磨嘛，我懂。”

厨房里，主人留下的面粉快用光了，我和马尔克斯用前几天残留的面粉做了疙瘩汤。

还有就是，我会摊塔可饼了。

四

为了纪念在索诺拉的日子，我们决定合写一首诗，她用西班牙语写一句，我用中文写一句。

她的字出乎意料的轻盈、得体，像是轻轻拂过纸面的羽毛。我用蹩脚的西班牙语水平和翻译器，艰难地转译出来，然后在她的诗句下边继续书写。

马尔克斯把纸拿走，过了一会儿，她拿着西汉词典跑回来，义愤填膺地对我说：“我不是这个意思，你的翻译糟糕透了！”

我用《韩非子》里“郢书燕说”的故事向她解释，有时牵强附会、曲解原意，同样是一种美丽的错误。

救援人员来了，帮助我们把车从沙地里抬起来，并修好了坏掉的部分。

抛开一切文艺青年的浪漫想法，我已经难以忍受在沙漠中原始的生活方式。但这一定是一段好的素材，或许某一天我会在创作中用得到。

“上车咯，李。”马尔克斯拉开车门。

我们驰骋在来时的沙漠中，我突然开口问：“塞萨雷亚·蒂纳赫罗在哪里？”

她欢快地拍打着方向盘，手腕上的链子飞快颤动着：“在你脚下！”